একশ সাত নম্বর অধ্যায়: মহত্ত্ব সর্বদা নির্বাক থাকে
“বাবা, কি বরফনগর থানার পুলিশ তোমাকে ফোন করেছে?” ওয়াং হুয়ান জিজ্ঞাসা করল।
“হ্যাঁ, পুলিশ বলেছিল তুমি একটু সমস্যায় পড়েছ, তাই আমি এসেছি,” ওয়াং বাবার মুখে কয়েকবার ছেলের মাথায় হাত দেওয়ার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু কয়েকবার দ্বিধারত হয়ে হাত ফিরিয়ে নিলেন।
“তুমি এত দ্রুত কী করে এলেন?”
“বিমান করে এসেছি।”
“তুমি কি বিমান ভয় পেতেন না?”
ওয়াং হুয়ান মনে করিয়ে দিলেন, বাবা বিমানের ব্যাপারে ভয় পেতেন। আগে একবার বিমান চড়েছিলেন, নিচে নামার পর দুই পা কাঁপছিল, এক সপ্তাহ পরে যখন ঠিক হল। সেই থেকে বিমানের শব্দ শুনলেই তার ভয়ে বুক ধক করে ওঠে।
সুতরাং ওয়াং হুয়ান একেবারেই ভাবেননি, বাবা বিমান করে আসবেন।
“মনে একটা চিন্তা থাকলে ভয় লাগে না,” ওয়াং বাবা হেসে বললেন।
ওয়াং হুয়ান তখন লক্ষ্য করল, বাবা বিমান থেকে নামার পরও মুখের রঙ অনেক ফ্যাকাশে, চেহারা অনেক ক্লান্ত, সম্ভবত বিমানে বেশির ভাগ সময় বমি করেছেন।
সে একদম ভাবতেই পারেনি বাবা একা করে এখানে কীভাবে এলেন।
“বাবা, আসলে তোমাকে আসার দরকার ছিল না, এটা তেমন বড় কিছু নয়,” ওয়াং হুয়ান কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর বলল।
“কোনো ব্যাপার না, আমি বরফনগরে আগে কখনো আসিনি, এটা ভ্রমণ ভাবো,” ওয়াং বাবা স্বভাবতই হালকা করে বললেন।
“আমি তোমাকে একটু হালকা ভাত খাওয়াব,”
বাবার মুখের রঙ দেখে ওয়াং হুয়ান তাকে একটি ভাতের দোকানে নিয়ে গেল।
এক বাটি হালকা ভাত খেয়ে ওয়াং বাবার মুখের রঙ একটু ভালো হল।
“হুয়ানজি, আসার আগে পুলিশ বলেছিল তোমার ব্যাপারটা বেশ গুরুতর, হয়তো ফৌজদারি দায়িত্বে পড়তে হবে, তাহলে কী করে ঠিক হয়ে গেল?” ওয়াং বাবা মাথা তুলে জিজ্ঞাসা করলেন।
“এমনটা ছিল...”
ওয়াং হুয়ান হাসল, সব কথা বিস্তারিত বলল, অবশ্য নদীতে পড়ে যাওয়ার ভয়ঙ্কর অংশটি শুধুমাত্র সংক্ষেপে বলল, বলল গাড়ি ভেসে浅 পানিতে পড়ে গিয়েছিল, সে আর হু লেই দুজনে উঠে আসতে সক্ষম হয়েছিলেন।
ওয়াং বাবা চুপ ছিল, শুধু তার ভারী নিশ্বাস তার মনের অস্থিরতা প্রকাশ করছিল।
ওয়াং হুয়ানের কথা শেষ হলে ওয়াং বাবা বললেন, “তাহলে তোমাকে অবশ্যই তোমাকে সাহায্য করা লোকদের ধন্যবাদ জানাতে হবে।”
ওয়াং হুয়ান মাথা নেড়ে বলল, “আমি করব।”
ওয়াং বাবা বললেন, “হু লেই নামের মেয়েটি প্রকৃতপক্ষে ভালো স্বভাবের, তুমি তাকে বাঁচিয়েছ, এটা ভালো কাজ, হুয়ানজি, তুমি কিছু ভুল করনি। আর যেটা গাড়ি নষ্ট হয়েছে, সেটা মিটিয়ে দিতে হবে, সম্পর্কের মাধ্যমে ছাড় দেওয়া যাবে না।”
ওয়াং বাবা বললেন, এক হাতে থেকে একটি কার্ড বার করে, “এখানে বিশ লক্ষ টাকা আছে, আমাদের পরিবার ধনী নয়, কিন্তু এই টাকা তো আছে, তুমি গাড়ির ক্ষতিপূরণ দাও।”
সত্যিই তার মতোই বাবা ছিলেন।
দৃঢ় এবং নিখুঁত।
“বাবা, আমার টাকা আছে।”
“তোমার কত টাকা থাকতে পারে?”
“কয়েক লক্ষ।”
“...কী করে?”
“আমি গান করে উপার্জন করেছি।”
ওয়াং হুয়ান এই সুযোগে বাবাকে নিজের বর্তমান সাফল্য জানাল।
বাবার কোনো বড় বিস্ময় দেখা গেল না, তিনি শুধু কয়েকবার ওয়াং হুয়ানের দিকে তাকিয়ে শান্তভাবে বললেন, “হ্যাঁ, ভালো।”
এটাই কি শেষ?
ওয়াং হুয়ান একটু হতাশ হল।
তার বাবা প্রতিক্রিয়া এত শান্ত?
ওয়াং বাবা আরেক বাটি ভাত খেয়ে মোবাইল ফোনটি ওয়াং হুয়ানের হাতে দিলেন, হালকা করে বললেন, “তোমার কয়েকটা গান কি নাম ছিল? আমার ফোনে সেভ করে দাও, আমি শুনব।”
ওয়াং হুয়ানের ঠোঁট সামান্য হেসে উঠল, সে বুঝতে পারল বাবার হাত কাঁপছে।
ঠিক আছে, বাবা আসলে কোনো প্রতিক্রিয়া দেননি না, মনে হয় না, বরং তিনি গর্বিত ছিলেন।
ভাত খেয়ে শেষ করল।
ওয়াং বাবা দ্রুত চলে যেতে চাইলেন, বললেন অফিসে কাজ আছে।
ওয়াং হুয়ান যতই তাকে ধরে রাখতে চাইলেন ব্যর্থ হলেন, শেষমেষ একটি শোওয়াপ টিকিট কাটলেন এবং তাকে স্টেশনে পৌঁছে দিলেন।
ট্রেন ছেড়ে যাওয়ার মুহূর্তে ওয়াং হুয়ান মায়ের ফোন পেলেন।
“হুয়ানজি, তোমার বাবা বরফনগরে পৌঁছেছেন? ওনার শরীর ঠিক নেই, হাসপাতালে ইনফিউশনে আছেন। তোমার ব্যাপার শুনে ও হঠাৎ ইনফিউশন খুলে বিমান টিকিট কেটে বরফনগরে চলে গেলেন, আমি তাকে থামাতে পারিনি। আমি যাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু সে বলল আমি একজন নারী, কখনো দূরে যাইনি, তাই আমাকে যেতে দেয়নি।”
ওয়াং হুয়ান তাকিয়ে দেখল, ঠিক জানলার পাশে বাবা সোজা দাঁড়িয়ে আছেন।
এক মুহূর্তে তার চোখ মায়াময় হয়ে উঠল।
সবার চারপাশ রঙিন হয়ে উঠল...
চোখ মুছে দেখল ট্রেন দূরে চলে গেছে।
ওয়াং হুয়ান স্টেশন থেকে বেরিয়ে তাকাল, আগে পরিষ্কার আকাশ এখন মেঘলা, মনে হচ্ছে বড় বৃষ্টি হবে।
সে ট্যাক্সি ধরতে চাইল নতুন শহর গার্ডেনে ফিরতে, কিন্তু হঠাৎ ভারী বৃষ্টি শুরু হল।
ঝড়ের গর্জন গরমের দিনে অতি কর্কশ।
বজ্রপাত ও ভারী বৃষ্টি, শহর মুহূর্তের মধ্যে সাদা মেঘে ঢাকা গেল।
ওয়াং হুয়ান স্টেশনের ভূগর্ভস্থ পথের প্রবেশদ্বারে বৃষ্টির আশ্রয়ে গেল।
এ সময় কিউ কিউর ফোন বাজল, কণ্ঠে উৎকণ্ঠা, “সিনিয়র, আমি শুনেছি তোমার দুর্ঘটনা হয়েছে?”
ওয়াং হুয়ান একটি কান ঢেকে চিৎকার করল, “আমি ঠিক আছি।”
কিউ কিউ দ্রুত জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কোথায়? এত বড় ঝড়?”
ওয়াং হুয়ান চিৎকার করল, “আমি স্টেশনে, বৃষ্টির কারণে ভূগর্ভস্থ পথ বন্ধ হয়ে গেছে।"
কিউ কিউ বেশি কিছু জিজ্ঞাসা করল না, “ঠিক আছে, সিনিয়র, তুমি ওখানেই আমাকে অপেক্ষা করো, আমি বিশ মিনিটে তোমার কাছে আসব।”
ওয়াং হুয়ান কথা বলতে পারল না, কিউ কিউ ফোন কেটে দিল।
সে একেবারে হতাশ।
এ মেয়েটি সবসময় এমন দ্রুত এবং প্রাণবন্ত।
সে আরেক ফোন করল, কিন্তু অনেক সময় ধরে কেউ ধরল না, তাই বাদ দিল।
...
ভূগর্ভস্থ পথের প্রবেশদ্বারে ভিড় ছিল, সবাই হঠাৎ বৃষ্টির কারণে তাকিয়ে ছিল, কিন্তু কেউ তরুণ ছেলেটির দিকে মনোযোগ দিল না।
এটা ওয়াং হুয়ানের কিছুটা স্বস্তি দিল।
খ্যাতি পাওয়ার পর, বাইরে খাওয়াও বিলাসিতা, যেমন ঠিক আগের মুহূর্তে বাবার সঙ্গে ভাত খাওয়ার সময় আলাদা ঘর নিতে হয়েছিল।
বাইরের ঝড়-বৃষ্টি দেখে ওয়াং হুয়ানের চোখ একটু আঁকড়ে ধরল।
কারণ সে দেখল বৃষ্টির মধ্যে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে একটি ছায়া।
সে একজন ত্রিশের কোঠায় শ্রমিক, ভারী ব্যাগ পিঠে নিয়ে স্টেশন টিকেট কাউন্টারের দিকে যাচ্ছে, মনে হচ্ছে টিকিট কেনার জন্য, কিন্তু বৃষ্টি এড়াতে না পেরে ঝড়ের মধ্যে এগোচ্ছে।
শ্রমিকের বাহুতে একটি তিন-চার বছরের ছোট শিশু ছিল, বৃষ্টির কারণে সে শিশুকে কাপড় দিয়ে পুরোপুরি ঢেকে রেখেছিল, তারপর কোমর মোচড় দিয়ে শিশুকে কোলে নিয়ে নিজের শক্তিশালী শরীর দিয়ে বৃষ্টি ও বাতাস থেকে শিশুকে রক্ষা করছিল।
সে দৃষ্টি সরিয়ে নিল।
ভূগর্ভস্থ পথের প্রবেশদ্বারে একজন বুড়ো লোক বিক্রি করছিল একবার ব্যবহারের জন্য স্বচ্ছ ছাতা, পাঁচ টাকা প্রতি ছাতা, কিন্তু ক্রেতা খুব কম।
একজন তরুণী দাম তিন টাকায় নামিয়ে দিল, বুড়ো লোক নম্রভাবে হাসতে হাসতে বলল, “তিন টাকা হয় না, মademoiselle, চার টাকা হলে কেমন হয়?”
তবে তরুণী কোনো প্রতিক্রিয়া দিল না।
বুড়ো লোক নিঃশ্বাস ফেলে ছাতা গুছিয়ে নিল, তারপর ফোন পেল, হাসিমুখে বলল, “বাবা?… ওহ, টাকা শেষ? কত লাগবে?… পাঁচ হাজার?… ঠিক আছে, আমি শিগগিরই পাঠিয়ে দেব।”
কল কেটে বুড়ো লোক চুপচাপ ভূগর্ভস্থ পথের স্যাঁতসেঁতে সিমেন্টের বেঞ্চে বসল, ধূমপান শুরু করল, নিঃশব্দ হয়ে গেল।
হয়তো, এটাই পিতৃদর্শন?
সবসময় চুপচাপ পিছনে থেকে সাহায্য করা, কিন্তু কখনো কথা বলা হয় না।
ওয়াং হুয়ানের মন ভারাক্রান্ত।
সে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, হৃদয় উত্তাল।
“সিস্টেম, বাবার সঙ্গে সম্পর্কিত কোনো গান আছে? আমি গান কিনতে চাই।”