তিরষট্টিতম অধ্যায়: অপরাজেয় সিংহাসনে আরোহণ, সংগীত জগতকে বিস্ময়ে অভিভূত করা

অত্যন্ত দ্রুত খ্যাতি অর্জন করলে কী করা উচিত? দশ কদম পেরোলেই এক অমর নিহত হয় 2610শব্দ 2026-03-18 15:48:03

প্রতিটি মহীরুহ স্তরের দক্ষতা, সেই ক্ষেত্রের সর্বোচ্চ কৃতিত্বের প্রতীক। ভবিষ্যতে যদি সিস্টেমের উপর নির্ভর করা না যায়, তাহলেও এই দক্ষতাগুলির সাহায্যে সে জীবিকা নির্বাহ করতে পারবে। এই চিন্তা মাথায় আসতেই, ওর মনে দৃঢ় সিদ্ধান্ত জন্ম নিল।

“সিস্টেম, আমি তৃতীয় কাজটি বেছে নিচ্ছি।”

আগেরবারের মতোই, এবারও সে তৃতীয় কাজটি বেছে নিল; সত্যিই যেন ভাগ্যের এক অদ্ভুত যোগ। সিস্টেমের নির্লিপ্ত স্বর ভেসে উঠল—

“অধিকারী তৃতীয় কাজটি নির্বাচন করেছেন, নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে কাজটি সম্পন্ন করুন।”

তৃতীয় কাজটি যেহেতু বেছে নিয়েছে, আগামী এক মাসে নিজের খ্যাতি প্রচণ্ডভাবে বাড়াতে হবে। এক কোটি খ্যাতি! এখন তাঁর খ্যাতির সংখ্যা দেখল: পাঁচ লাখ সাতানব্বই হাজার একশত ষাট। এখনও চার লাখের বেশি ঘাটতি। এবং এই মুহূর্তে সে স্পষ্টভাবে বুঝতে পারছে খ্যাতি বাড়ার গতি অনেক কমে গেছে; সকাল থেকে বিকাল পর্যন্ত খ্যাতি বেড়েছে মাত্র কয়েক হাজার।

সম্ভবত এইবারের সারা নেটের উন্মাদনা, সর্বোচ্চ ছয় লাখের কাছাকাছি খ্যাতি এনে দেবে।

সিস্টেম থেকে বেরিয়ে এসে, ওয়াং হন ওয়েইবোতে লগইন করল। সে দেখতে চায়, গতকালের প্রভাবের পর, নিজের ওয়েইবো ফলোয়ারের সংখ্যা কতটা বদলেছে।

লগইন করতেই, অগণিত বার্তা এসে ভেসে উঠল। ব্যক্তিগত বার্তা কয়েক হাজার। ওয়েইবো ফলোয়ারের সংখ্যা তিন লাখ আশি হাজার; নিজের দেয়া প্রতিটি পোস্টের মন্তব্যের সংখ্যা দশ হাজার ছাড়িয়েছে, শেয়ার এবং লাইক তো আরো বেশি।

তফাৎ হচ্ছে, গতকাল যখন সে ওয়েইবো দেখেছিল, তখন মন্তব্যের অধিকাংশই ছিল বিদ্বেষীদের গালমন্দ। আজ, সেই বিদ্বেষীরা একেবারে অদৃশ্য; মন্তব্য পরিণত হয়েছে প্রশংসার জোয়ারে।

“হনদা, তোমাকে ভালোবাসি।”

“ফোনে ছয়টি গান যোগ হলো, বারবার শুনেও ক্লান্তি নেই, সত্যিই দারুণ।”

“হনদার গান হৃদয়ের গভীরতম অনুভূতি জাগিয়ে তোলে।”

“‘হাজার কাগজের সারস’ শুনে আমি প্রেমের স্বপ্ন দেখছি, ‘ছোট গালের গর্ত’ শুনে মনে হচ্ছে আমি প্রেমে পড়েছি, ‘দেবদূতের ডানা’ শুনে... বাড়ির টিস্যু শেষ হয়ে গেছে।”

“বিশাল আহ্বান: বিষ সেনা কোথায়? দ্রুত পেঙ্গুইন মিউজিক প্ল্যাটফর্মে এসো, হনদার জন্য ভোট দাও!”

“এসেছি!”

“তৎক্ষণাৎ যাচ্ছি!”

“...”

ওয়াং হন কিছুক্ষণ মন্তব্য পড়ল, ঠোঁটে হাসি ফুটল, মনে যেন এক উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল। এটা বোঝায়, তাঁর ফ্যানদের শক্তি ক্রমশ একত্রিত হচ্ছে; সময়ের সঙ্গে একদিন তারা হয়ে উঠবে সত্যিকারের ভক্ত, তারপর একেবারে অন্ধভক্ত।

অন্ধভক্তই একজন তারকার সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ। অন্ধভক্ত কারা? যখন একজন তারকা বড় বিপদে পড়ে, কেলেঙ্কারিতে জড়িয়ে যায়, কিংবা বহিষ্কারের মুখে পড়ে, তখনও যদি প্রমাণ স্পষ্ট থাকে, এসব ভক্ত ঝাঁপিয়ে পড়ে বলে, তাদের প্রিয় তারকা নির্দোষ, কত বড় কষ্ট সহ্য করেছে, শক্ত থাকতে হবে, পুরো পৃথিবী গালমন্দ করলেও তারা বিশ্বাস করে, তাদের তারকা ভুল করেনি।

তবে, ওয়াং হন চায় না তার ভক্তরা এতটা অন্ধ হয়ে যাক; সে শুধু চায়, তারা তার গান ভালোবাসুক, সবসময় সমর্থন করুক— এতেই সে সন্তুষ্ট।

ওয়েইবো থেকে বেরিয়ে এসে, সে আবার দৌয়িনে লগইন করল। দৌয়িনের প্রতি তার বিশেষ অনুভূতি আছে; কারণ এটাই প্রথম প্ল্যাটফর্ম যেখানে তার সঙ্গে চুক্তি হয়েছে, এবং দৌয়িনের প্রবল প্রচারেই তার গান জনপ্রিয় হয়েছে।

দৌয়িন খুলতেই, এক-তৃতীয়াংশ ভিডিওর ব্যাকগ্রাউন্ডে তার গান বাজছে।

এটা এমন উন্মাদনা, যা কিংবদন্তী তারকার বিয়ের প্রভাবকেও ছাড়িয়ে গেছে।

দৌয়িনের বিশেষজ্ঞদের মতে, মাত্র কয়েক দিনের মধ্যে, ওয়াং হন-এর কয়েকটি গান দৌয়িন প্ল্যাটফর্মে দশ মিলিয়নের বেশি লাভ এনে দিয়েছে। এর মানে, দৌয়িন প্ল্যাটফর্ম দুই লাখ টাকার বছরে চুক্তি করে চারটি গানের ব্যবহারের অধিকার নিয়েছিল, তিন দিনে পাঁচ গুণ লাভ!

এটা এক অসামান্য বিনিয়োগ। দৌয়িনের শীর্ষ কর্মকর্তারা এতে দারুণ উৎসাহিত।

তবে এসব নিয়ে ওয়াং হনের কিছু আসে যায় না; সে নিজের প্রোফাইলে চলে এল।

“আহা?”

নিজের অ্যাকাউন্টে দেখে, ফলোয়ার সংখ্যা পাঁচ লাখ, যা ওয়েইবো ফলোয়ারদের চেয়ে এক লাখ বেশি। তার আগে দেয়া একটি মাত্র ছোট ভিডিওতে লাইক মিলিয়ন ছাড়িয়েছে, দর্শকসংখ্যা পঞ্চাশ লাখ।

“ভাবতেই পারিনি দৌয়িনের জনপ্রিয়তা এতটা বিশাল।”

ওয়াং হন অবাক হয়ে ভাবল, প্ল্যাটফর্মে হালকা একটা কথা বললেই কয়েক মিলিয়ন দর্শক।

হঠাৎ তার মনে কৌতূহল জাগল।

“দৌয়িন কোম্পানি আমার প্রতি আন্তরিক, ফলোয়ার সংখ্যা ওয়েইবো ছাড়িয়ে গেছে, ভবিষ্যতও উজ্জ্বল। তাহলে কি আমি এখানেই নতুন গানের খবর প্রকাশ করব?”

এখনকার সামাজিক মাধ্যম চলে গেছে ভিডিও যুগে; ওয়েইবো ক্রমশ পেছনে পড়ছে।

সংক্ষিপ্ত বার্তা, ছোট ভিডিওর প্রভাব প্রতিদিন বাড়ছে।

উদাহরণ হিসেবে, উইচ্যাট, দৌয়িন প্ল্যাটফর্মের ব্যবহারকারীর সংখ্যা ক্রমবর্ধমান; প্রায় সব প্রজন্মের মানুষ এতে যুক্ত, ইন্টারনেট ব্যবহারকারীরা এক ছাদের নিচে।

সে যদি দৌয়িনে নতুন গানের খবর প্রকাশ করে, তার প্রচার সম্ভবত ওয়েইবো ছাড়িয়ে যাবে।

এভাবেই সিদ্ধান্ত নিল সে।

সে ইয়েপ ম্যানেজারকে ফোন দিল না, শুধু সাত সাত-কে মেসেজ পাঠাল, জানাল যে সে দৌয়িন প্ল্যাটফর্মে নতুন গানের খবর প্রকাশের প্রস্তুতি নিচ্ছে।

সব প্রস্তুতি শেষে,

ওয়াং হন নিজের চেহারা গুছিয়ে নিল, তারপর শুরু করল দৌয়িনে দ্বিতীয় ছোট ভিডিও রেকর্ড করা।

“দৌয়িনের বন্ধুদের শুভেচ্ছা, আমি ওয়াং হন, আবার আপনাদের সামনে আসতে পেরে আনন্দিত। এখানে আমি একটি খবর শেয়ার করতে চাই: পরশু আমি বরফ শহরের কেন্দ্রীয় সড়কের চিয়ানশেং বিপণিতে আমার জীবনের প্রথম বাণিজ্যিক অনুষ্ঠান করতে যাচ্ছি, সেখানে তিনটি মৌলিক গান গাইব এবং আরও একটি নতুন গান উপহার দেব। নতুন গানের ধরন আগের চেয়ে অনেক আলাদা, আশা করি আপনাদের জন্য এক চমক নিয়ে আসবে।”

বলেই ভিডিওতে সামান্য সৌন্দর্য প্রসাধন যোগ করল, তারপর পাঠিয়ে দিল।

অবিলম্বে নেটিজেনদের মন্তব্য আসতে শুরু করল।

“প্রথম! নিয়মমতো, আগে মন্তব্য তারপর কনটেন্ট দেখি।”

“ওয়াও, হনদা ফিরে এসেছে?”

“মানে কি? হনদা পরশু বাণিজ্যিক অনুষ্ঠানে অংশ নেবে? নতুন গান গাইবে?”

“নতুন গান? আমি ভুল দেখছি না তো? হনদা আবার নতুন গান আনছে?”

“আমার ঈশ্বর! আবার নতুন গান শুনতে পারব, আমি উত্তেজনায় কাঁপছি।”

“অত্যন্ত প্রত্যাশা করছি…”

এক মিনিট পর, সাত সাত ফোনে উত্তেজনা নিয়ে কল দিল: “ভাইয়া, তুমি চিয়ানশেং বাণিজ্যিক অনুষ্ঠানে অংশ নিচ্ছ? নতুন গান গাইবে?”

ওয়াং হন হাসল, “হ্যাঁ।”

সাত সাত বলল, “ঠিক আছে, পরশু সকালেই আমি চলে আসব। এখনই প্রচারণা শুরু করি।”

বলেই ফোন রেখে দিল। তারপরই ইয়েপ ম্যানেজারের ফোন।

ওয়াং হন কল রিসিভ করতেই ইয়েপ ম্যানেজারের উত্তেজিত কণ্ঠ, “ওয়াং স্যার, আপনি কি আমাদের দৌয়িন প্ল্যাটফর্মে নতুন গানের খবর প্রকাশ করেছেন?”

ওয়াং হন বলল, “হ্যাঁ, আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি ভবিষ্যতে সকল খবর প্রথমে দৌয়িনেই প্রকাশ করব।”

ইয়েপ ম্যানেজার উচ্ছ্বসিত, “অসাধারণ! দৌয়িনের ওপর আস্থা রাখার জন্য ধন্যবাদ। আমি এখনই সর্বোচ্চ প্রচার নিশ্চিত করছি, যাতে আপনার ভিডিও সর্বোচ্চ প্রচার পায়।”

ওয়াং হন হাসল, “তাহলে ধন্যবাদ।”

ইয়েপ ম্যানেজার বলল, “এটা পারস্পরিক লাভের ব্যাপার।”

দু'জন একটু ব্যবসায়িক কথা বলল, তারপর ফোন রাখল।

বিকেল চারটার দিকে, ওয়াং হন হঠাৎই পেঙ্গুইন মিউজিক প্ল্যাটফর্মের ম্যানেজার ইয়াং ওয়েনসঙের বার্তা পেল: অভিনন্দন ওয়াং স্যার, ‘দেবদূতের ডানা’ মাত্র বিশ ঘণ্টার মধ্যেই পেঙ্গুইন মিউজিকের শীর্ষ তালিকায় উঠে এসেছে, চ্যাম্পিয়নের স্থান অর্জন করেছে। এই রেকর্ড কিংবদন্তী গায়কদের ছাড়া সবচেয়ে দ্রুত শীর্ষে ওঠার সময়।

“কি! ‘দেবদূতের ডানা’ তালিকায় চ্যাম্পিয়ন?”

ওয়াং হন এমন খবর পেয়ে হতবাক।

আসলে শুধু ওয়াং হন নয়, এই মুহূর্তে প্রায় পুরো সংগীত জগৎ এই খবর জানে।

গানজগত কেঁপে উঠল।