চতুর্থাত্তর অধ্যায়: রক সংগীতের সূচনা

অত্যন্ত দ্রুত খ্যাতি অর্জন করলে কী করা উচিত? দশ কদম পেরোলেই এক অমর নিহত হয় 2839শব্দ 2026-03-18 15:48:31

চিয়াংশেং বিপণীবিতানের দ্বিতীয় তলায়, এক চমৎকার দৃশ্যমান ঘরে।
হু দাদু বিশাল কাচের জানালার সামনে বসে, মনোযোগ দিয়ে গান গাওয়া ওয়াং হুয়ানের দিকে তাকিয়ে আছেন।
তাঁর পিছনে, ইউয়ান ছি অত্যন্ত ভদ্রভাবে দাঁড়িয়ে রয়েছেন।
“কেমন লাগল?” হু দাদু হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন।
“খুবই সরল ও কোমল ক্যাম্পাসের গান, কণ্ঠে গভীর আবেগ, সহজেই হৃদয় ছুঁয়ে যায়।” ইউয়ান ছি সততার সাথে বলল।
“এ কদিনে তার অন্য কোনো গান শুনেছ?” হু দাদু আবার বললেন।
“ওইদিন আপনি ওয়াং হুয়ানকে সুপারিশ করার পর, সেদিন রাতেই আমি তার সব তথ্য খুঁজে বের করি, এবং তার সব গান কয়েকবার শুনি। প্রেমের গানে তার প্রতিভা নিঃসন্দেহে অসাধারণ, বাজারের বেশিরভাগ স্বর্ণপদকপ্রাপ্ত সুরকারও তার সমতুল্য নন।”
ইউয়ান ছি-এর কণ্ঠে খানিক প্রশংসার ছোঁয়া ছিল।
সে প্রথমে ভেবেছিল, শিক্ষক নেহাতই অভিমানে ওয়াং হুয়ানকে সুপারিশ করেছেন, ভাবেনি এই নবীন ছাত্রের মধ্যে সত্যিই এত গুণ আছে।
“ভালো বলেছ, বিশ্লেষণও যথাযথ। কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টা তুমি উপেক্ষা করেছ। সেটা হলো তার বয়স ও সৃজনশীলতা। এখনকার স্বর্ণপদকপ্রাপ্ত সুরকাররা প্রায় সবাই ফর্মুলা ও গতানুগতিকতায় আটকে গেছে। তোমার সেই ধারাবাহিক নাটক নিয়ে আমি অবগত, ভালো শিরোনাম সংগীত হলে মান আরও বাড়বে। আর ওয়াং হুয়ানই হচ্ছে সেই ব্যক্তি, যে প্রথা ভেঙে, তোমাকে নতুন কিছু দিতে পারবে।”
হু দাদু গম্ভীরস্বরে বললেন।
ইউয়ান ছি মনে মনে বিস্মিত হল, ভাবেনি শিক্ষক ওয়াং হুয়ানকে এতটা গুরুত্ব দিচ্ছেন। তার দৃষ্টিতে ওয়াং হুয়ান সংগীতে অস্বাভাবিক প্রতিভাবান হলেও, ধারাবাহিক নাটকের শিরোনাম সংগীত সাধারণ গানের মতো নয়।
প্রথমত, তার ধারাবাহিকটি প্রাচীন কল্পলোক নিয়ে, সংগীতকে গল্পের সাথে মানানসই হতে হবে। দ্বিতীয়ত,仙侠 ঘরানার গানের আবেগপ্রকাশ সাধারণ প্রেমগানের মতো নয়। এ কারণেই ইউয়ান ছি এখনো শিরোনাম সংগীত ঠিক করতে পারেনি।
তার মনে, ওয়াং হুয়ান আদর্শ পছন্দ নয়।
তবুও হু দাদুর সঙ্গে তর্ক করার সাহস নেই।
“শিক্ষক, তাহলে আমি আগামী দুই দিনের মধ্যে ওয়াং হুয়ানের সঙ্গে যোগাযোগ করব।”
“হ্যাঁ, মনে রেখো, মন থেকে আন্তরিক থাকবে।”
“অবশ্যই।”
ইউয়ান ছি একটু দ্বিধা নিয়ে আবার জিজ্ঞেস করল, “শিক্ষক, একটা বিষয় আমার স্পষ্ট নয়, আপনি কেন মগধ শহরের সবকিছু ছেড়ে বরফ শহরে এলেন? শুনেছি আপনি কারো খোঁজ করছেন, জানি না শিষ্য হিসেবে আমি কোনো সহায়তা করতে পারি কি না?”
হু দাদু চুপচাপ ইউয়ান ছি-র দিকে তাকালেন, শান্ত চোখের দৃষ্টি ইউয়ান ছি-র শরীর কাঁপিয়ে দিল।
“এটা আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার, ভবিষ্যতে এ নিয়ে আর কথা বলবে না।”
“জী, শিক্ষক।”
ইউয়ান ছি তাড়াতাড়ি সম্মতি দিল।
তাদের দুজনের দৃষ্টি আবার একতলার মঞ্চের দিকে চলে গেল।
ওয়াং হুয়ান ইতিমধ্যে দ্বিতীয় গান ‘হাজার কাগজের সারস’ শুরু করেছে।
“সবাই একসাথে…”
সে উচ্চস্বরে বলল, তারপর গিটার হাতে গান শুরু করল।
“ভালোবাসা গভীর হলে সহজেই দেখা যায় ক্ষত
ভালবাসা বেশি সত্য হলে ছাড়তে কষ্ট হয়…”
মঞ্চের নিচে থাকা ভক্তরা, বিশেষত অনেক মেয়েরা, পকেট থেকে একটা একটা কাগজের সারস বের করে হাতে তুলে দোলাতে লাগল, পুরো পরিবেশ হয়ে উঠল রোমান্টিক।
এই গানটি অনেক মেয়ের স্বপ্নিল প্রেমের গল্প বহন করে।

ওরা ওয়াং হুয়ানের সাথে হালকা দুলতে দুলতে, চোখে তারা নিয়ে গুনগুন করল, “এক হাজার কাগজের সারস ভাঁজ করব, এক হাজার হৃদয়ের অনুভূতি গাঁথব…”
জনতার ভিড়ে, এক বাউণ্ডুলে তরুণ মাটিতে বসে বিরক্ত হয়ে মাটিতে রেখা আঁকছিল।
তখন সে দেখে, হলুদ চুলের মেয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে, পাশে এক জনের হাত থেকে কাগজের সারস ছিনিয়ে নিয়ে কয়েক হাজার মানুষের সাথে দুলছে, “আমার মন কখনো অনুতপ্ত নয়, প্রতিটি ভাঁজ শুধু তোমার জন্য।”
“তাওজি, তুমি…” বাউণ্ডুলে ছেলেটি বিস্ময়ে তাকালো।
হলুদ চুলের মেয়ে চোখ বড় বড় করে বলল, “আমি একটু অনুভব করতে চাইলে সমস্যা আছে?”
বাউণ্ডুলে তরুণ তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে বলল, “নিশ্চয়ই না, তাহলে আমিও কি…?”
মেয়েটি ঠোঁট উল্টে বলল, “তোমার মুখ কে আটকেছে?”
“ওহ হ্যাঁ!” ছেলেটি লাফিয়ে উঠে ফেটে পড়া গলায় চিৎকার করল, “আমার অশ্রু ফুরোয় না, স্বপ্নে রাতের বোঝা হয়ে জড়িয়ে থাকে।”
হলুদ চুলের মেয়ে হঠাৎ রেগে গিয়ে বলল, “তুমি ভালোই陆毛, কখন এই গান শিখলে?”
ছেলেটি মুখ টিপে হাসল, “তুমি নিজেও তো গাইছো!”

চিয়াংশেং বিপণীবিতান, পুরো বিপণী এখন উপচে পড়ছে মানুষের ভিড়ে। তবুও ক্রমাগত লোকজন বাইরে থেকে আসছে।
হুয়াং ইউ-র পক্ষে কতবার নিরাপত্তারক্ষী বাড়ানো হয়েছে, তার ঠিক নেই।
উদ্বোধনের প্রথম দিনেই বিপণী উপচে পড়ল!
সবাই অনুমান করেছিল, চিয়াংশেং গোষ্ঠীর শক্তিতে উদ্বোধন দিনে ভিড় হবেই, কিন্তু কেউ ভাবেনি এই মাত্রায় উত্তেজনা হবে।
‘হাজার কাগজের সারস’ শেষ হলে,
ওয়াং হুয়ান উঠে হাসিমুখে বলল, “আপনাদের সমর্থনের জন্য ধন্যবাদ। হয়তো অনেকে জানেন না, এই গানটা আমি কাগজের সারস বারবিকিউ-তে বসে লিখেছিলাম। এই দোকানই আমাকে গানটা লেখার অনুপ্রেরণা দিয়েছে। আজ চিয়াংশেং বিপণীবিতানের চতুর্থ তলার রেস্তোরাঁয় কাগজের সারস বারবিকিউ-ও আছে। আগ্রহী বন্ধুদের আমন্ত্রণ, একটু ঘুরে আসতে পারেন। আশা করি আপনাদের নিরাশ করবে না।”
বাহ, চমৎকার বিজ্ঞাপন!
নিচে ভক্তরা উত্তেজনায় ফেটে পড়ল।
“নিশ্চিত প্রমাণ! ‘হাজার কাগজের সারস’ সত্যিই হুয়ান দাদার তাৎক্ষণিক সৃষ্টি।”
“হুয়ান দাদা, আমারও একটা দোকান আছে ‘বড় মোরগ’ নামে, আমায় কি একটা গান লিখে দেবে?”
“জায়গা দখল! জায়গা দখল!”
“আমিও দেখতে চাই, কী পরিবেশে হুয়ান দাদা এমন রোমান্টিক গান লিখতে পারেন।”
“….”
পরিবেশ উত্তাল, চতুর্থ তলায় করিডরে দাঁড়িয়ে গান শোনা চাও ই এবং ম্যানেজার চৌ একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসলেন, সঙ্গে সঙ্গে দোকানের দিকে দৌড় লাগালেন।
ব্যবসা এসে গেছে!
ওয়াং হুয়ানের এই কথাগুলো মঞ্চের কয়েক হাজার দর্শকই নয়, লাইভ সম্প্রচারেও লাখো মানুষ শুনেছে। এর মানে, চিয়াংশেং বিপণীবিতানের কাগজের সারস বারবিকিউ-র ব্যবসা এখন থেকে দারুণ জমে উঠবে।
পরের সময়টায় ওয়াং হুয়ান আরও গাইল ‘ছোট টোল’।
এটি ছিল মধুর এক গান।
মঞ্চের সামনে মেয়েরা ছুটে গিয়ে স্টেজে উঠতে চাইল।
তিনটি গান শেষ করে ওয়াং হুয়ান একটু ক্লান্ত বোধ করল, কপালের ঘাম মুছল, হাসিমুখে বলল, “ঠিক আছে, তিনটা গান তো শেষ হল। এবার গাইব চতুর্থ গান, এটিও এই অনুষ্ঠানটির শেষ গান। আর এই গানটা এখনও কেউ শোনেনি।”

মঞ্চের নিচে চিৎকার আর উল্লাস।
“জানি, নতুন গান!”
“অবশেষে এল!”
“নতুন গান!”
“নতুন গান!”
গর্জনের মতো শব্দে কান ঝাঁঝরা।
ওয়াং হুয়ান হাসল, “ঠিক, এটা নতুন গান। তবে একটু অপেক্ষা করতে হবে, কারণ এই গানটা পরিবেশনে আমার কিছু সঙ্গীর প্রয়োজন।”
এ কথা বলে সে হাত নাড়ল।
আগেভাগেই প্রস্তুত ডেং গুয়াং ইউয়ান ও তার দল মঞ্চে উঠে এল, নানা বাদ্যযন্ত্র নিয়ে।
এ দৃশ্য দেখে ভিড়ের মধ্যে কানাঘুষো শুরু হল।
“ওরা কী করবে?”
“হুয়ান দাদা তো নতুন গান গাইবে, এরা বাদ্যযন্ত্র আনছে কেন?”
“ওই তিনজন আবার মুখোশ পরে এসেছে, দারুণ!”
“তবে কি ব্যান্ড? হুয়ান দাদার নতুন গানে ব্যান্ড বাজাবে?”
সবাই অবাক, কারণ ওয়াং হুয়ান এত গান গেয়েছে একা গিটার নিয়ে। হঠাৎ এত যন্ত্র দেখে সবাই বিস্মিত।
এই ফাঁকে, ওয়াং হুয়ান এক ঢোঁক জল খেল, গলা ভিজিয়ে নিল, চেয়ারে বসা সরিয়ে মঞ্চের মাঝে দাঁড়িয়ে বলল, “অনেকের মনেই প্রশ্ন, আমার নতুন গান কী ধরনের। কেন ব্যান্ড লাগবে। এখনই জানিয়ে দিচ্ছি, এবার আমি ও আমার দল তোমাদের জন্য নিয়ে আসছি এক রক সংগীত। উপভোগ করুন ‘একসাথে দুলে উঠি’!”
রক সংগীত!
নতুন গান竟রক!
“অবিশ্বাস্য! অবিশ্বাস্য!”
“হুয়ান দাদা তো প্রেমগানের রাজপুত্র, তিনি রক গাইতে পারবেন?”
“ভাবাই যায় না, চমকটা অনেক বড়!”
“রক সংগীত! আমার প্রিয়!”
ভক্তরা চমকে উঠল।
ওয়াং হুয়ান গিটার হাতে, একবার পেছনে তাকাল।
ডেং গুয়াং ইউয়ান ও তার দল চোখে চোখে ইশারা দিল, মানে সব প্রস্তুত।
ওয়াং হুয়ান সংকেত পেয়ে আত্মবিশ্বাসী দৃষ্টিতে দর্শকদের দেখল।
কয়েক সেকেন্ড পর—
ড্রাম আর কীবোর্ডের শব্দ একসঙ্গে শুরু হল, সোজাসাপটা গর্জমান সুরে হলভর্তি দর্শক কেঁপে উঠল।
অভূতপূর্ব এক রক সংগীতের সূচনা হলো।