অষ্টানব্বইতম অধ্যায়: আকস্মিক বিপর্যয়

অত্যন্ত দ্রুত খ্যাতি অর্জন করলে কী করা উচিত? দশ কদম পেরোলেই এক অমর নিহত হয় 2603শব্দ 2026-03-18 15:49:33

সাধারণভাবে ডিজিটাল অ্যালবামের মুনাফার ভাগাভাগিতে কিছু শীর্ষস্থানীয় মহাতারকা সর্বোচ্চ আশি-চল্লিশ ভাগ পর্যন্ত ভাগ নিতে পারেন, কিন্তু এখনকার প্রভাবের বিচারে ওয়াং হুয়ানের অবস্থান এখনো সেই স্তরের তারকাদের থেকে অনেকটাই পিছিয়ে। ইয়াং ওয়েনসং যে তাকে সত্তর-ত্রিশ ভাগের প্রস্তাব দিতে রাজি হয়েছেন, সেটাই যথেষ্ট ভালো待遇।

তাই ওয়াং হুয়ানের কোনো আপত্তি ছিল না।

আমি যত দ্রুত সম্ভব সিদ্ধান্ত নেব।

ওয়াং হুয়ান জবাব দিল।

ঠিক আছে, তবে মিঃ ওয়াং, আপনি আগে কাজে মন দিন।

ইয়াং ওয়েনসং হাসিমুখে সম্মতি জানালেন।

তিনি নিশ্চিত ছিলেন, ওয়াং হুয়ান অবশ্যই ডিজিটাল অ্যালবাম প্রকাশে রাজি হবেন, কারণ একজন গায়কের জন্য এখনকার দিনে সবচেয়ে দ্রুত এবং সহজে আয় করার উপায় এটিই।

অবশ্যই, শর্ত একটাই—গায়ককে অবশ্যই পরিচিত হতে হবে, কিংবা গানগুলোকে হতে হবে যথেষ্ট উৎকৃষ্ট।

আর এখন ওয়াং হুয়ানের খ্যাতি কেবল আকাশছোঁয়াই নয়, তার আটটি গানই জনপ্রিয় হিট হয়ে ওঠার লক্ষণ দেখাচ্ছে।

এত চমৎকার সুযোগ।

ডিজিটাল অ্যালবাম প্রকাশ না করা সত্যিই বড় আফসোস হতো।

ইয়াং ওয়েনসংয়ের পাশে দাঁড়ানো এক কর্মচারী ফোনালাপ শেষ হতে দেখেই কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল, ইয়াং স্যার, হুয়ান ভাই কি রাজি হয়েছেন?

ইয়াং ওয়েনসং হালকা হেসে বললেন, প্রায় নিশ্চিতই। তুমি সহকর্মীদের একটু ওভারটাইম করতে বলো, সব প্রক্রিয়া গুছিয়ে নাও। ওয়াং হুয়ান রাজি হলেই আমরা সঙ্গে সঙ্গে চ্যানেল খুলে তার ডিজিটাল অ্যালবাম অনলাইনে তুলে দেব।

কর্মচারীটি উত্তেজিত হয়ে মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল, তারপর আবার জিজ্ঞেস করল, ইয়াং স্যার, আপনি কি মনে করেন হুয়ান ভাইয়ের ডিজিটাল অ্যালবাম বের হলে ওই তরুণ সুন্দর মুখের তারকার গড়া রেকর্ড ভাঙা সম্ভব হবে?

ইয়াং ওয়েনসং মাথা নেড়ে বললেন, খুব একটা সম্ভব নয়। ব্যক্তিগতভাবে আমি মনে করি, সঙ্গীতের মান আর গানের সংখ্যার দিক থেকে ওয়াং হুয়ান ওকে একেবারে ছাড়িয়ে যেতে পারে, কিন্তু ভক্তসংখ্যা ওর দশ ভাগের এক ভাগও নয়। তাই কেনার সামর্থ্য সীমিত। আর সময়ও বাকি আছে মাত্র এক মাস। বিক্রি পনেরো লাখের ঘরে উঠলেই ভালো।

কর্মচারী জানত, ইয়াং ওয়েনসং সত্য কথাই বলছেন, তবু সে মন খারাপ করে বলল, হুয়ান ভাইয়ের ডিজিটাল অ্যালবাম অনলাইনে ওঠার পর আমি অবশ্যই দশটা কপি কিনে তাকে সমর্থন করব।

ইয়াং ওয়েনসং হেসে গালমন্দের সুরে বললেন, তুই আবার কখন থেকে তারকা-পূজা শুরু করলি? একটু সামলে।

কর্মচারীটি গম্ভীরভাবে বলল, আমি তারকা-পূজা করছি না। আমি আমার হৃদয়ের স্বপ্নের পেছনে ছুটছি। হুয়ান ভাই অন্যদের মতো নন। অন্যেরা গান গায় শুধু গান গাওয়ার জন্য, কিন্তু হুয়ান ভাই গান গেয়ে আত্মাকে স্পর্শ করেন।

ইয়াং ওয়েনসং শুধু হাসলেন, আর কিছু বললেন না।

এই বয়সে, টাকা আর জীবনযাপন ছাড়া আর কোনো কিছুই তার মনকে নাড়া দিতে পারে না।

……

……

এত তাড়াতাড়ি ডিজিটাল অ্যালবাম প্রকাশ করলে কি আমি একটু বেশি তাড়াহুড়ো করে ফেলব না?

ফোন রাখার পর ওয়াং হুয়ানের মনে দোটানা তৈরি হলো।

সিস্টেম পাওয়ার পর থেকে আজ পর্যন্ত সময়টা বড়জোর অর্ধমাস,
তার খ্যাতির সময় সত্যিই এত কম যে নিজের কাছেই সবকিছু এক ধরনের স্বপ্নের মতো লাগছে।

ভেতরের গভীরে সে এখনো নিজেকে সাধারণ একজন মানুষ বলেই মনে করে, অন্যদের থেকে তার বড় কোনো তফাত নেই।

আচ্ছা, দেং ভাইরা তো বহু বছর ধরে সঙ্গীতজগতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমি ওনার মতামতটা নিতে পারি।

এ কথা বলেই ওয়াং হুয়ান দেং গুৱাংইয়ুয়ানের ফোন নম্বরে ডায়াল করল।

ওয়াং হুয়ানের বিশেষত্ব এখানেই। নিজের কোথায় ঘাটতি আছে বুঝতে পারলে সে অন্যদের পরামর্শ নিতে দ্বিধা করে না; নিজে হুট করে সিদ্ধান্ত নেয় না।

ওয়াং হুয়ানের প্রশ্ন শুনে দেং গুৱাংইয়ুয়ান ফোনে হেসে বললেন, আজ রাতেই তো সবারই সময় আছে। আমরা বরং একটু দেখা-সাক্ষাৎ করি? আর তোমার ভাইকেও ডেকে আনো। তুমি তো বলেছিলে, সে আমাদের ভক্ত। হুজি ওরা শুনে খুবই উত্তেজিত হবে। এত বছর পরও যে আমাদের ভক্ত পাওয়া যেতে পারে, ভাবতেই পারিনি।

ওয়াং হুয়ানের চোখ জ্বলে উঠল। ঠিক আছে, তাহলে এটাই পাকাপাকি। রাতের নাস্তা হোক!

কয়েক মিনিট পর দেং গুৱাংইয়ুয়ান একটি ঠিকানা পাঠালেন।

ওয়াং হুয়ান সঙ্গে সঙ্গে উইচ্যাটে খবরটা ওয়েই শুওকে জানাল।

লোকটা এত উত্তেজিত হয়ে উঠল যে চিৎকার করে উঠল, আর সঙ্গে সঙ্গেই রাজি হয়ে গেল।

আধঘণ্টা পর চেন হুইকে বাদ দিয়ে ৪১০-এর তিন নেকড়ে ওয়াং হুয়ানের বাসার নিচে জড়ো হলো, তারপর দেং গুৱাংইয়ুয়ান পাঠানো ঠিকানার দিকে রওনা দিল।

অল্প সময়েই দুই দল মুখোমুখি হয়ে গেল।

দেং গুৱাংইয়ুয়ান বারোজনকে নিয়ে এসেছিলেন। ওয়াং হুয়ানের তিনজন মিলিয়ে মোট পনেরো জন।

নাস্তার দোকানে সবাই দুইটি লম্বা টেবিল জুড়ে বসতে বাধ্য হলো।

ওয়েই শুও জন্মগতভাবেই দারুণ মিশুক; খুব তাড়াতাড়ি সে হুজি-সহ বাকিদের সঙ্গে আপন হয়ে গেল।

ঝেং ফেং শুধু মৃদু হাসলেন, আর পাশে চুপচাপ শুনতে লাগলেন।

ওয়াং হুয়ান দেং গুৱাংইয়ুয়ানকে ধরে নিজের মনের সংশয় জানাল।

তারপর জিজ্ঞেস করল, দেং ভাই, আপনার কি মনে হয় আমি এখনই ডিজিটাল অ্যালবাম প্রকাশ করব?

দেং গুৱাংইয়ুয়ান পাশে আসা ওয়েই শুওর সঙ্গে এক গ্লাস বিয়ার ঠুকে নিয়ে বললেন, একজন শিল্পী হিসেবে—সে গায়কই হোক, অভিনেতাই হোক, কিংবা অন্য কোনো তারকা—একটা সময় তার তুঙ্গে থাকার, আরেকটা সময় ম্লান হয়ে যাওয়ার। যখন জনপ্রিয়তা তুঙ্গে, তখনই যা করার দ্রুত করে ফেলা উচিত। না হলে ম্লান হয়ে গেলে সবকিছুই দেরি হয়ে যায়।

ওয়াং হুয়ান কিছুক্ষণ ভাবল।

তারপর মাথা তুলে বলল, বুঝেছি।

দেং গুৱাংইয়ুয়ান আবার ওয়েই শুওর সঙ্গে আরেক গ্লাস বিয়ার খেলেন, তারপর ওয়াং হুয়ানের দিকে তাকিয়ে বললেন, আমি এটা বলতে চাইছি না যে তুমি ভবিষ্যতে ম্লান হয়ে যাবে। বরং এখনই তোমার সেরা সময়। তাই এই উষ্ণ সুযোগে ডিজিটাল অ্যালবাম প্রকাশ করাই সবচেয়ে ভালো সিদ্ধান্ত। আমি জানি, তোমার প্রতিভা অসাধারণ। কিন্তু বিনোদন দুনিয়ার ব্যাপারে কেউই কিছু নিশ্চিতভাবে বলতে পারে না। একসময় আকাশছোঁয়া মহাতারকারাও জানি না কতজন আজ তিন নম্বর সারির তারকায় নেমে এসেছে, এমনকি কারও কারও জীবন চালাতে এখন বাণিজ্যিক শো করতে হয়। বাস্তবতা এভাবেই নির্মম। এখন যা আছে তা আঁকড়ে ধরাই সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ। ভবিষ্যতের সিদ্ধান্ত ভবিষ্যতের জন্যই তোলা থাক।

দেং গুৱাংইয়ুয়ানের চোখে গভীর অনুভব ঝিলমিল করছিল।

ওয়াং হুয়ান তার কথাগুলো মন দিয়ে হজম করল, তারপর নীরবে মাথা নাড়ল।

এই সময় ওয়েই শুও আবার এগিয়ে এল, এক গ্লাস ভর্তি মদ দেং গুৱাংইয়ুয়ানের সামনে বাড়িয়ে দিল।

দেং গুৱাংইয়ুয়ান মুহূর্তেই চটে উঠলেন—এই বেয়াদব, তুই কি শুধু আমার দিকেই ঢালবি? দেখছিস না আমি এইমাত্র জীবন নিয়ে ভাবছিলাম? আমাকে কি খুব সহজে পাত্তা না দেওয়ার লোক মনে হয়?

আয়, আয়, আজ তো বুড়ো দেং তোর সঙ্গে লড়বে। কে আগে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে, সে-ই হারবে।

মালিক, মদ দাও!

সাদা!

দেং গুৱাংইয়ুয়ানের কথা শুনে ওয়াং হুয়ান শেষমেশ সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল।

সে উইচ্যাটে ইয়াং ওয়েনসংকে একটি বার্তা পাঠাল: ইয়াং ম্যানেজার, আমি ভেবে ফেলেছি। ডিজিটাল অ্যালবাম বের করব। এতে প্ল্যাটফর্মে আপলোড করা আটটি গানই থাকবে।

এক মিনিট পর ইয়াং ওয়েনসংয়ের উত্তর এল: ব্যবস্থা হয়ে গেল! আমি এখানে তোমার জন্য জরুরি চ্যানেল খুলে দিচ্ছি। দেরি হলেও তিন দিনের মধ্যে অনলাইনে চলে আসবে।

ওয়াং হুয়ান: ঠিক আছে, ঝামেলার জন্য ধন্যবাদ।

……

সেই রাতে সবাই ভোর হওয়ার আগ পর্যন্ত খেয়ে-দেয়ে আনন্দে মাতল।

বিশেষ করে ওয়েই শুও। আগেই প্রস্তুত করে রাখা কাগজ আর কলম বের করে বারোজন ছোট তারকার অটোগ্রাফ আদায় করে নিল, আর তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে আলাদা করে ছবি তুলে বেশ তৃপ্ত হলো।

রাত একটা।

দেং গুৱাংইয়ুয়ানরা ট্যাক্সি করে চলে গেলেন।

ওয়েই শুও আর ঝেং ফেং সরাসরি ডরমিটরিতে ফিরে গেল।

ওয়াং হুয়ান মানচিত্র দেখে বুঝল, জায়গাটা তার ভাড়ার বাসা থেকে খুব দূরে নয়। তাই সে একা হেঁটে বাড়ি ফেরার সিদ্ধান্ত নিল, যাতে মদের ঝাঁঝটাও একটু কমে।

এখন জুলাইয়ের তীব্র গ্রীষ্ম, তবু ভোরের দিকে বরফনগরে হালকা শীতলতা রয়ে যায়।

ম্লান রাস্তার বাতির নিচে ওয়াং হুয়ানের ছায়া যেন আরও একাকী দেখাচ্ছিল। রাস্তায় লোকজন ছিল খুবই কম, এমনকি গাড়িও খুব একটা চলছিল না।

এই সময়ে কিছু নাস্তার দোকান আর বার বাদ দিলে বাকি প্রায় সব দোকানই নীরব আর ফাঁকা।

বরফনগরের রাত যে সত্যিই কতটা নির্জন, তা যেন আবারও প্রমাণ হলো।

ওয়াং হুয়ান এক ঝলমলে বারের সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় অনিচ্ছাসত্ত্বেও ভিতরের কোলাহলপূর্ণ দৃশ্যের দিকে তাকাল।

দরজার সামনে দিয়ে নানান অদ্ভুত সাজপোশাকের তরুণ-তরুণীর আনাগোনা চলছিল।

একজন ঘন মেকআপ করা উঁচু হিল পরা মেয়ে সিঁড়ির ধাপে বসে বমি করছিল।

জাঁকজমক, রঙিন আলো, মদে ভাসা রাত।

এতে ওয়াং হুয়ানের চোখে একরাশ দোলাচল নেমে এল।

হঠাৎই বারের ভেতর থেকে বিশৃঙ্খলার আওয়াজ উঠল, অনেকেই চিৎকার করে উঠল।

তারপরই এক মেয়ে রক্তমাখা হাত নিয়ে, হাতে একটি রক্তঝরা ছুরি শক্ত করে ধরে হন্তদন্ত হয়ে বাইরে ছুটে এল।

ওয়াং হুয়ান ভালো করে তাকিয়ে হঠাৎ চিৎকার করে উঠল।

হু লেই?!