সপ্তদশ অধ্যায়: একক গান রেকর্ডিং
পরের দিন সকাল ন’টায় ওয়াং হুয়ান যখন ঘুম থেকে উঠল, ওয়েই শুয়ো এবং বাকিরা তখনো গভীর ঘুমে। ওয়াং হুয়ান ফ্রেশ হয়ে গিটার কাঁধে নিয়ে ঘর ছাড়ল। সে চলল গতকাল প্রচার বিভাগের মন্ত্রী চাং তাও’র পাঠানো ঠিকানার দিকে। আধাঘন্টার মতো হাঁটার পর সে পৌঁছাল এক নির্জন গলিতে। দুইপাশে ছোট ছোট মালবাহী তিনচাকার গাড়ি ঠাসা, চারপাশটা এলোমেলো। ঠিকানায় দেওয়া দোকানটা খুঁজে পেতে ওয়াং হুয়ান যথেষ্ট কষ্ট পেল—দোকানের কোনো নাম নেই।
ও দরজায় ঠকঠক করে টোকা দিল। ভেতর থেকে এলোমেলো চুলের একজন তরুণ বেরিয়ে এল, মুখে সূর্যের ছোঁয়া নেই বলেই হয়তো চেহারা ফ্যাকাসে, সারাটা দেহে এক অদ্ভুত নিরাসক্ত গাম্ভীর্য। চোখে ক্লান্তির ছাপ, হয়ত রাতে ঘুম হয়নি। ওয়াং হুয়ানকে দেখে ছেলেটি চোখ কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কাকে খুঁজছ?”
ওয়াং হুয়ান দ্রুত বলল, “হ্যালো, আমি ওয়াং হুয়ান, গতকাল আপনার সঙ্গে ফোনে কথা হয়েছিল, আজ সকাল দশটায় এখানে গান রেকর্ড করতে আসব বলে ঠিক হয়েছিল।”
তরুণটি জিজ্ঞেস করল, “চাং তাও’র কথা বলছ?”
ওয়াং হুয়ান মাথা নাড়ল।
“এসো।” তরুণটি একবার ওয়াং হুয়ানের দিকে তাকিয়ে ঘুরে ভেতরে চলে গেল।
ওয়াং হুয়ান ঘরে ঢুকে দেখল, ভেতরেও একই রকম অগোছালো, শুধু রেকর্ডিং-এর জায়গাটুকুই খানিকটা গোছানো, বাকি জায়গায় প্রায় রাখার মতো স্থান নেই। কে জানে ছেলেটি কীভাবে এরকম জায়গায় থাকে!
চাং তাও পরিচয় না দিলে ওয়াং হুয়ান হয়তো ঘুরেই চলে যেত। এ পরিবেশটা সত্যিই অসহ্য।
“তুমি কয়টা গান রেকর্ড করবে?” তরুণটি ওয়াং হুয়ানের দিকে তাকাল।
“চারটা গান।” ওয়াং হুয়ান ঠিক করেছে সদ্য পাওয়া ‘তোমার সাথে পথ চলা’ গানটাও রেকর্ড করবে, যদিও আপাতত অনলাইনে দেবে না।
“ঠিক আছে, আগে দামটা বলে নিই। একটা গান ছ’শো, চারটা হলে চব্বিশশো। যদি দাম বেশি মনে হয়, তাহলে ধরো কিছুই হয়নি। বাইরে ডানদিকে একশো মিটার গেলে দুইটা রেকর্ডিং স্টুডিও পাবে, ওরা তিনশোতেই করে।” তরুণটি নির্লিপ্ত গলায় বলল।
একটা গান ছ’শো?
ওয়াং হুয়ান বিস্মিত হল, দামের এই ব্যবধান তার কল্পনার বাইরে।
“বলতে পারো তো, তোমার দাম অন্যদের চেয়ে দ্বিগুণ কেন?” ওয়াং হুয়ান জানতে চাইল।
“যন্ত্রপাতি, অভিজ্ঞতা।” তরুণটি কেবল চারটি শব্দে উত্তর দিল, তারপর হাত গুটিয়ে পাশের আলমারিতে হেলান দিয়ে ওয়াং হুয়ানের দিকে তাকিয়ে রইল।
স্পষ্টই বোঝা যায়—এই দামেই হবে। রাজি থাকলে রেকর্ড করবে, না হলে বেরিয়ে ডানদিকে চলে যেতে বলল।
“ঠিক আছে, আমি তোমায় বিশ্বাস করি, এই দাম মেনে নিচ্ছি। তবে রেকর্ডিং-এর মান অবশ্যই ভালো হতে হবে।”
ওয়াং হুয়ান জানত চাং তাও কখনো তাকে ঠকাবে না, আর সে চায়ও সেরা মানের রেকর্ডিং করতে, পরে আফসোস না করতে।
তরুণটি যতই গম্ভীর হোক, ওয়াং হুয়ান জানে, এরকম লোকেরাই সঙ্গীতকে সবচেয়ে বেশি শ্রদ্ধা করে। কখনো অবহেলা করবে না।
তাই তরুণটি রুক্ষ কথা বললেও ওয়াং হুয়ান রাগ করেনি। বরং এখানে গান রেকর্ড করার সিদ্ধান্ত আরও পাকা করল।
“মান খারাপ হলে টাকা ফেরত দেবো, তবে যদি তোমার কণ্ঠ খারাপ হয়, তার দায় আমি নেবো না।” তরুণটি নির্লিপ্ত গলায় বলল।
“আমার গাওয়া খারাপ হবে না, এখন কি শুরু করতে পারি?” ওয়াং হুয়ান হাসল।
“তুমি কি পুরনো গান গাবে, না নিজের লেখা? গানটা মুখস্থ তো?”
“নিজের লেখা গান, সব মুখস্থ, ভুলব না।” ওয়াং হুয়ান মাথা দেখিয়ে বলল।
“বাদ্যযন্ত্র?”
“গিটারে গাইব, ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক নেই।”
“হুম, ঠিক আছে।” তরুণটি হেসে নিয়ে আর কিছু জিজ্ঞেস করল না।
গিয়ে রেকর্ডিং স্টুডিওর একপাশে যন্ত্রপাতি ঠিক করতে লাগল।
কিছুক্ষণ পর ছেলেটি মাথা তুলে জিজ্ঞেস করল, “ট্রায়াল রান করবে?”
ওয়াং হুয়ান মাথা নাড়ল, “প্রয়োজন নেই, সরাসরি শুরু করি।”
তরুণটি আবারও হেসে উঠল। এই লাইনে এত বছর, ওয়াং হুয়ানের মতো ক্লায়েন্ট আগে দেখেনি।
কোনো স্ক্রিপ্ট দরকার নেই, মিউজিক নেই, ট্রায়াল নেই—শুধু গিটার নিয়ে নিজের লেখা গান রেকর্ড করতে এসেছে।
অসাধারণ!
নিজের চেয়েও বেশি সাহসী!
আর কিছু বলল না, ওয়াং হুয়ানকে কোনো উপদেশও দিল না—সে তার ব্যাপার।
খুব দ্রুত ছেলেটি যন্ত্রপাতি ঠিক করল, রেকর্ডিং শুরু করার ইশারা দিল, নিজে পাশে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে রইল।
ওয়াং হুয়ান মাথা নাড়ল, রেকর্ডিং বুথে গিয়ে বসল। গিটারের তার ছুঁয়ে হালকা সুর তুলল, গভীর সুর তার আঙুল থেকে ছড়িয়ে পড়ল।
প্রথম গান সে পেল তার প্রথম প্যারালাল সঙ্গীত—সাথী বেঞ্চের তুমি।
তরুণটির ভ্রু কুঁচকে উঠল, সঙ্গীত জগতে অভ্যস্ত মানুষ হিসেবে সে বুঝে গেল, ওয়াং হুয়ান গিটারে বেশ পারদর্শী।
ওয়াং হুয়ানের মনে একটানা বিষণ্ণতা বইতে লাগল, আবেগের অনুভূতি বাড়ার পর, তার সুর তুলতেই নিজেকে গানের আবেগে ডুবিয়ে দিল।
“আগামীকাল তুমি কি মনে করবে
গতকালের লেখা ডায়েরি
আগামীকাল তুমি কি ভাববে
সবচেয়ে কাঁদতে ভালোবাসা তুমি…”
এ কেমন চেনা গান!
হাত গুটিয়ে থাকা তরুণটির চোখে অবাক বিস্ময়।
সে সঙ্গে সঙ্গে ফোন বের করে বন্ধুদের পোস্টে ঢুকল। ওর বন্ধু তালিকার নব্বই শতাংশই সঙ্গীত জগতের মানুষ, কেবল সঙ্গীতপ্রেমীরাই ওর মতো নিঃসঙ্গ প্রকৃতিকে বন্ধু বলে মানে।
কয়েক পাতার নিচে এক বন্ধুর পোস্টে গেল, ভিডিও চালাল।
ভিডিওতে দেখা গেল, ওয়াং হুয়ান গিটার হাতে গান করছে, স্থান—সেনজিহে বারবিকিউ বার। গতরাতে ওয়াং হুয়ানের টানা গানের পারফরম্যান্স, অনেকে ভিডিও তুলে অনলাইনে ছড়িয়ে দিয়েছে।
ধীরে ধীরে তা ছড়িয়ে পড়েছে।
গত রাতেই তরুণটি ভিডিওটা পেয়ে বারবার শুনেছে, দশবারেরও বেশি। তবে ভিডিওতে গানের অংশ মাত্র কয়েক সেকেন্ড, তাতে তরুণটির মন ভরেনি।
সে সঙ্গে সঙ্গে ভিডিও পোস্ট করা বন্ধুর কাছে জানতে চেয়েছে, কিন্তু সে-ও অন্যের থেকে শেয়ার করেছে, গায়কের পরিচয় জানে না—তাতে তরুণটি ভীষণ হতাশ হয়েছে।
ফলে সারারাত ঘুম হয়নি, ঘুমহীনতার ছাপ আজও মুখে, ওয়াং হুয়ান দেখেছে।
যাকে রাতভর খুঁজেছে, সেই এখানে?
আর তার স্টুডিওতেই গান রেকর্ড করতে এসেছে?
তরুণের চোখের অবজ্ঞা মিলিয়ে গিয়ে জায়গা নিল উন্মাদনা।
সে সঙ্গে সঙ্গে ফোন তুলে রেকর্ডিং বুথে থাকা ওয়াং হুয়ানকে ক্যামেরাবন্দি করতে চাইল, পরে ভাবল, সেটা ঠিক হবে না।
তবে এরপর ওয়াং হুয়ান যখন গান রেকর্ড করছিল, তরুণের চোখে তীব্র মনোযোগ—সে নিশ্চিত করতে চাইল, ওয়াং হুয়ান যেন সেরা মানের রেকর্ডিং পায়।
কয়েক মিনিট পরে—
ওয়াং হুয়ান গান শেষ করে ইয়ারফোন খুলে বাইরে তাকাল, তরুণ মাথা নেড়ে জানাল, সব ঠিক আছে।
ওয়াং হুয়ান বাইরে এল। দেখল তরুণ উৎসাহে এগিয়ে আসছে, “ওয়াং হুয়ান, অবশেষে জানা গেল, গতকাল সেনজিহে বারবিকিউ বারে যে ছেলেটা গান গেয়েছিলে, তুমি-ই। আমি দেং গুয়াং ইউয়ান, কিছুক্ষণ আগে অভদ্রতা করে ফেলেছি, দুঃখিত।”
“হ্যালো।” ওয়াং হুয়ান হালকা হাসল।
তরুণের আচরণের পরিবর্তনে ওয়াং হুয়ান বিস্মিত হয়নি। যেকোনো সঙ্গীতপ্রেমী তার গান শুনে মুগ্ধ হবেই।
“ওয়াং হুয়ান, ভাবিনি তুমি এমন চিরন্তন গান লিখতে পারো। জানো, গতকাল তোমার গান সেনজিহে বারবিকিউ বারে ভাইরাল হয়ে গেছে। আমার আশেপাশের সব সঙ্গীতশিল্পী তোমাকে নিয়ে কথা বলছে—তারা বলছে, গত দশ বছরে এমন প্রতিভাবান মৌলিক গায়ক আসেনি, সামনে তুমি অনেক নাম করবে।” দেং গুয়াং ইউয়ান অকুণ্ঠ প্রশংসায় ভরিয়ে দিল।
“ধন্যবাদ।” ওয়াং হুয়ান যন্ত্রপাতির দিকে তাকাল, “আমি যে গানটা রেকর্ড করলাম, কেমন হল?”
“অসাধারণ, প্রায় নিখুঁত।” দেং গুয়াং ইউয়ান বুড়ো আঙুল তুলল।