পঁচানব্বইতম অধ্যায়: মায়ানগরীর আমন্ত্রণ

অত্যন্ত দ্রুত খ্যাতি অর্জন করলে কী করা উচিত? দশ কদম পেরোলেই এক অমর নিহত হয় 2327শব্দ 2026-03-18 15:49:19

ওয়াং হুয়ান淡淡一笑। 袁启ের মুখভঙ্গি দেখেই সে বুঝে গেল, কিছুক্ষণ আগে গাওয়া গানটি এই প্রাচীনপোশাক ধারাবাহিকের পিতৃপুরুষের হৃদয় সত্যিই ছুঁয়ে গেছে।

তবে এতে তার বিশেষ বিস্ময় ছিল না, কারণ ওয়াং হুয়ান ভালোমতোই জানত—ব্যবস্থার পণ্য মানেই উৎকৃষ্ট পণ্য।

এই গানটি পেতে তাকে প্রায় এক মিলিয়ন খ্যাতিমূল্য ব্যয় করতে হয়েছিল; এতেও যদি 袁启 সন্তুষ্ট না হন, তবে সে নিঃসন্দেহে ব্যবস্থা মুছে ফেলেই দিত।

袁启 যেন এক অদ্ভুত প্রাণী দেখছেন এমন দৃষ্টিতে ওয়াং হুয়ানের দিকে তাকিয়ে রইলেন। নিজের চোখে না দেখলে তিনি এই সত্য কোনোভাবেই বিশ্বাস করতে পারতেন না। এখন চোখের সামনে দেখেও তিনি কিছুতেই বিশ্বাস করে উঠতে পারছিলেন না।

“তুমি, ছোট্ট ছোকরা, সত্যিই কয়েক মিনিটের মধ্যেই একটা গান লিখে ফেললে!”

ওয়াং হুয়ান গিটার নামিয়ে রেখে হাসলেন। “শুধু ভাগ্য ভালো ছিল। সৌভাগ্যবশত অনুপ্রেরণা এসে গিয়েছিল, তাই অনুভূতির স্রোতে গেয়ে ফেললাম। গানটা ভালো না মন্দ, সেটা নিয়ে আপনার মতামতই চাই, সাহেব।”

袁启 দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। “আমি এতদিন ভেবেছিলাম অনেক প্রতিভাবান মানুষ দেখেছি, আর নিজেকেও মনে করতাম প্রতিভা মানেই এমনই কিছু। কিন্তু আজ বুঝলাম, এর আগে আমি সত্যিই ‘প্রতিভা’ শব্দটাকেই অপমান করেছি। এর আগে যতজন অসাধারণ মানুষ দেখেছি, তারা বড়জোর প্রতিভাবানই ছিল। আর তুমি—তুমিই সত্যিকারের প্রতিভা! প্রতিভা এমন এক জিনিস, যা সাধারণ মাপকাঠিতে মাপাই যায় না।”

ওয়াং হুয়ানের মুখে সামান্য অস্বস্তির ছাপ ফুটে উঠল।

袁启-এর প্রশংসা সত্যিই তাকে একটু লজ্জায় ফেলে দিল।

কিছুক্ষণ আবেগে ভেসে থাকার পর 袁启 আবার বললেন, “এই গানটা ‘তাওবাহার জন্মমৃত্যুর প্রেম’ নাটকের সঙ্গে প্রায় নিখুঁতভাবে মিলে গেছে। গানের কথা আর সুর—দুটোই অসাধারণ। এতে যেভাবে কল্পলোকের যুদ্ধজগতের টানা-ছেঁড়া প্রেম আর মহৎ পরিসর ফুটে উঠেছে, তা আমার কল্পনাকেও অনেক ছাড়িয়ে গেছে। ওয়াং হুয়ান, আমি 袁启 খুব বেশি মানুষের প্রশংসা করি না। কিন্তু আজ সত্যিই তোমার প্রতি আমার মনে শ্রদ্ধার সামান্য স্ফুরণ হয়েছে। অসাধারণ! সত্যিই অসাধারণ!”

“আপনি বাড়িয়ে বলছেন, সাহেব।”

ওয়াং হুয়ান মনে মনে বলল, সৌভাগ্য যে সে ‘ঠান্ডা, ঠান্ডা’ গানটা বের করেনি; নইলে 袁启-এর প্রতিক্রিয়া হয়তো আরও তীব্র হতো।

তার অনুভবে, ‘ঠান্ডা, ঠান্ডা’ গানটি ‘ত্রিজন্ম ত্রিজন্ম’-এর থেকেও এক ধাপ এগিয়ে। আর তা ছিল পুরুষ-নারী যুগলগান। গানের সুরে লুকিয়ে থাকা বিষণ্নতা যেন কাহিনির হৃদয়বিদারক, স্মৃতিতে খোদাই হয়ে যাওয়া প্রেমকে সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করত।

袁启 মাথা নাড়লেন। “আমি শুধু সত্য কথাই বলছি। গানের সঙ্গে মিলে এখন আমার মাথায় ‘তাওবাহার জন্মমৃত্যুর প্রেম’-এর প্রচারণা চিত্রের একটা খসড়া তৈরি হয়ে গেছে। ‘ত্রিজন্ম ত্রিজন্ম’ আমাকে অনেক অনুপ্রেরণা দিয়েছে। আমার একটা পূর্বাভাস হচ্ছে, প্রচারণা চিত্র তৈরি হয়ে গেলে আর তার সঙ্গে এই গান জুড়ে দিলে, তা অনলাইনে ঝড় তুলে দেবে।”

ওয়াং হুয়ান বলল, “তাহলে মূল গানটা এভাবেই স্থির হলো?”

袁启 একবার “হ্যাঁ” বলে মাথা নাড়লেন। “অবশ্যই এটাই। এটাই একমাত্র সঠিক পছন্দ। আর গানের পারিশ্রমিক—আপনি দাম বলুন।”

ওয়াং হুয়ান তৎক্ষণাৎ মাথা নাড়ল। “সাহেব, টাকার কথা থাক। আপনি আমার এত বড় উপকার করেছেন, এখনও আপনাকে ধন্যবাদই দিতে পারিনি, আপনার কাছ থেকে টাকা নেব কীভাবে?”

袁启 হেসে বললেন, “একটা জিনিস আরেকটা জিনিসের মতোই দেখা উচিত। সত্যি কথা বলতে কী, আমি শিক্ষকের নির্দেশে তোমাকে সাহায্য করেছি। তাই কৃতজ্ঞতা জানাতে হলে শিক্ষককে জানাবে, আমার সঙ্গে এর সম্পর্ক নেই। আর গানের ব্যাপারে—যে টাকা নেওয়ার কথা, সেটা নাও। লজ্জা পেয়ো না। কারণ গান কেনার টাকা তো প্রযোজনা কোম্পানিই দেবে, আমার পকেট থেকে নয়।”

হু দাদু কি তবে 袁启-কে ইউ ইয়ান-এর মোকাবিলা করতে বলেছিলেন?

ওয়াং হুয়ানের মনে সন্দেহের ছায়া ঝিলমিল করে উঠল।

কিন্তু এখন কারণ খোঁজার সময় নয়। সে চুপচাপ বিষয়টা মনে গেঁথে রাখল, তারপর হাসল। “তাহলে টাকা আসছে প্রযোজনা কোম্পানির কাছ থেকে? তবে আমি আর বাধা দিচ্ছি না।”

袁启-এর ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা ফুটল। “বাধা দিও না।”

ওয়াং হুয়ান একটু ভেবে বলল, “একটা গানের দাম পাঁচ হাজার কেমন হয়?”

袁启 বললেন, “দেখছি তুমি এই পেশার বাজারদরটা জানো না। যদি কেবল একটা গানই কিনতে হয়, তাহলে পাঁচ হাজার টাকা মোটামুটি ভালো দাম। কিন্তু তুমি তো গানের কথা, সুর আর কণ্ঠ—এই তিনটিই দিয়েছ। সেক্ষেত্রে পাঁচ হাজার খুবই কম। আমি একটু ভেবে দেখেছি, ‘ত্রিজন্ম ত্রিজন্ম’ গানটা ধারাবাহিকের সহায়তা না পেলেও এককভাবে একটি জনপ্রিয় সোনালি গান হওয়ারই কথা। তাই তার মূল্য টাকায় মাপা কঠিন। আমি একটা প্রস্তাব দিই—আমরা বিশ হাজার টাকায় এর ব্যবহারাধিকার কিনে নিই, তবে স্বত্ব থাকবে তোমার হাতেই। কেবল তুমি তা অন্য কাউকে অন্য বাণিজ্যিক কাজে ব্যবহার করতে দিতে পারবে না।”

ওয়াং হুয়ান সম্মতিসূচক মাথা নাড়ল। “আপনার কথামতোই হবে। তাহলে কি আমি রেকর্ড করা একক গান সরাসরি আপনাকে পাঠাব, নাকি আপনার দিকের রেকর্ডিংয়ের সঙ্গে আমাকে সমন্বয় করতে হবে?”

袁启 কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললেন, “সাধারণত শুধু গানটাই দিলেই হয়। কিন্তু এই কল্পলোকধর্মী ধারাবাহিকটি বড় প্রযোজনা, তাই আমি দুটো গানের জন্য একটি প্রচারণা চিত্রগান-চিত্র নির্মাণ করতে চাই, যাতে প্রচার আরও ভালো হয়। তখন তোমাকেও অংশ নিতে হবে, ফলে সম্ভবত তোমাকে একবার মোহশহরে আসতে হবে।”

ওয়াং হুয়ান জিজ্ঞেস করল, “কবে নাগাদ?”

袁启 বললেন, “প্রায় দশ দিন পরে।”

এখন তো গ্রীষ্মাবকাশ শুরু হয়ে গেছে, তাই সময়ের কোনো সমস্যা নেই। ওয়াং হুয়ান মাথা নেড়ে রাজি হলো। “ঠিক আছে, তখন আপনি শুধু ফোন করলেই হবে।”

袁启 বললেন, “হুম, আজ এখানে আসাটা দারুণ সার্থক হলো। এতক্ষণ ধরে যে অস্থিরতা ছিল, শেষমেশ নেমে গেল। ফিরে গিয়ে আমি সঙ্গে সঙ্গেই কোম্পানির সংশ্লিষ্ট লোকজনের সঙ্গে যোগাযোগ করে তোমার সঙ্গে চুক্তি করব।”

বলে তিনি নোটবুক বন্ধ করে উঠে দাঁড়ালেন, বিদায়ের প্রস্তুতি নিলেন।

ওয়াং হুয়ান তাড়াতাড়ি বলল, “袁先生, সমাপ্তি-গানটা তো এখনও ঠিক হলো না।”

袁启 হেসে উঠলেন। “আমি তোমার ক্ষমতার ওপর আস্থা রাখি। তুমি যদি সমাপ্তি-গানটিও না লিখতে পারো, তবে সম্ভবত আর কেউই তা লিখতে পারবে না। আমি ফিরে গিয়ে ভালো খবরের অপেক্ষায় থাকব।”

ওয়াং হুয়ান বলল, “আপনার বিশ্বাসের জন্য ধন্যবাদ। সমাপ্তি-গান নিয়ে আমার মনে একটা আবছা ছবি তৈরি হয়েছে। তখন হয়তো আমি পুরুষ-নারীর যুগলগান রচনা করব, যাতে নাটকের নায়ক-নায়িকার জীবন-মৃত্যুর প্রেমকে তুলে ধরা যায়।”

袁启-এর গালাগাল দিতে ইচ্ছে করছিল।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই এমন উচ্চমানের একটি প্রধান গান রচনা করে ফেলা গেছে।

এখন তো মাত্র ক’টা কথাই হলো, আর এই লোকটির সমাপ্তি-গান নিয়েও ভাবনা এসে গেছে?

প্রতিভাবানরা কি সত্যিই এমন অবিশ্বাস্য হয়?

তিনি ভেতরের উত্তাল ভাব দমন করে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি চাও আমি এমন একজন গায়িকা খুঁজে দিই, যে তোমার গাওয়ার সঙ্গে মানিয়ে যাবে, আর তখন তোমরা দু’জনে মিলে সমাপ্তি-গানটি গাইবে?”

ওয়াং হুয়ান মাথা নাড়ল। “জি।”

袁启 সানন্দে বললেন, “কোনো সমস্যা নেই। আমি মোহশহরে ফিরেই প্রথম কাজ হিসেবে দলকে বলব উপযুক্ত এক গায়িকা খুঁজে বের করতে।”

এই কল্পলোকধর্মী ধারাবাহিকটির জন্য袁启 ইতিমধ্যেই সর্বশক্তি ঢেলে দিয়েছেন, যতটা সম্ভব নিখুঁত করতে চেয়েছেন।

‘তাওবাহার জন্মমৃত্যুর প্রেম’—তিনশ কোটি বিনিয়োগের নামে পরিচিত, বিশাল দৃশ্যপট, তারকায় ভরা সমারোহ। 袁启 এতে সর্বোচ্চ প্রত্যাশা বেঁধে রেখেছিলেন। তাঁর আশা ছিল, এটি সম্প্রচারিত হওয়ার পর ধারাবাহিকের সব ধরনের রেটিং রেকর্ড ভেঙে দেবে এবং বছরের শেষে নানা পুরস্কার ছিনিয়ে নেবে।

এখন নাটকের সঙ্গীতের দিকটা মিটে যাওয়ায়袁启-এর আত্মবিশ্বাস আরও এক ধাপ বেড়ে গেল।

দুটি ভালো গান যদি একবার সারা অনলাইনে ছড়িয়ে পড়ে, সেটাই হবে সেরা প্রচার। পরে আরও সামান্য প্রচারণা চালালে নিঃসন্দেহে ‘তাওবাহার জন্মমৃত্যুর প্রেম’-কে সম্প্রচারের আগেই আলোচিত হয়ে ওঠার দারুণ অবস্থায় পৌঁছে দেবে।

袁启 চলে যাওয়ার পর।

ওয়াং হুয়ান ক্যালেন্ডারের দিকে তাকাল।

“মোহশহরে যেতে হবে, দশ দিন পরে… অর্থাৎ জুলাইয়ের মাঝামাঝি।”

হঠাৎ সে চোখ মেলল।

“জুলাইয়ের আঠারো তারিখে কি না সেই বিখ্যাত গায়কের জাতীয় ট্যুর কনসার্ট ঠিক মোহশহরেই হচ্ছে? এমন কাকতাল!”

এরপর তার মনে পড়ে গেল—পূর্বে ঝৌ সিয়েহুয়া সামাজিক মাধ্যমে তাকে যে ব্যক্তিগত বার্তা পাঠিয়েছিলেন, আর গতরাতে সেই বিখ্যাত গায়কের তাকে সমর্থন করে দেওয়া সামাজিক মাধ্যমের পোস্ট।

ওয়াং হুয়ানের মনে একটি সিদ্ধান্ত পাকাপাকি হয়ে গেল।