অধ্যায় ১৩৩: হু লের ‘লিয়াং লিয়াং’
ওয়াং হুয়ান বুঝতে পারছিলেন না কীভাবে কথা শুরু করবেন।
শেষপর্যন্ত শাও জিইয়াকে অনেক কষ্টে খুঁজে এনেছিলেন ইউয়ান কি, তাছাড়া মেয়েটির গায়কীও মন্দ ছিল না। বিমানবন্দরের ছোটখাটো তিক্ত অভিজ্ঞতাকে ওয়াং হুয়ান গুরুত্ব দেননি, তাই এই নিয়ে মেয়েটিকে বিব্রত করার প্রয়োজনও বোধ করেননি তিনি।
কিন্তু মনের ভেতর কোথাও একটা খচখচানি রয়েই গিয়েছিল। হু লে-র গায়কীর সাথে তুলনা করলে, শাও জিইয়ার গান যতই ভালো হোক না কেন, তা যেন ম্লান হয়ে যায়।
ইউয়ান কি পরিস্থিতি বুঝে নিয়েছিলেন। তিনি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি যে অনুভূতির কথা বলছিলে, সত্যিই কি কেউ তা ফুটিয়ে তুলতে পারে?”
ওয়াং হুয়ান মাথা নাড়লেন, তার কণ্ঠস্বর কিছুটা নিচু ছিল: “হ্যাঁ, আমি তাকে গাইতে শুনেছি।”
ইউয়ান কি-র চোখেমুখে উৎসাহ ফুটে উঠল: “কোন সেই গায়িকা? আমি এখনই তাকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছি।”
ওয়াং হুয়ান ইতস্তত করে বললেন, “কিন্তু শাও জিইয়ার কী হবে? আপনি তো তাকে আগেই ডেকেছেন।”
ইউয়ান কি হেসে বললেন, “এতে সমস্যার কী আছে? সিনেমার চরিত্রের জন্য তো অডিশন হয়ই। আগেও আমার নাটকের থিম সং-এর ক্ষেত্রে গায়কের অযোগ্যতার কারণে শিল্পী বদল করতে হয়েছে। তাই এসব নিয়ে তোমার একদম চিন্তা করার প্রয়োজন নেই।”
ওয়াং হুয়ান দ্রুত বললেন, “ইউয়ান পরিচালক, এখনই কোনো সিদ্ধান্ত নেবেন না। এই গায়িকার পরিচয় কিছুটা বিশেষ, তিনি হয়তো আসতে চাইবেন না। তাই আগে আমি তাকে ফোন করে মতামত জানতে চাই। যদি তিনি রাজি না হন, তবে শাও জিইয়াকেই গাইতে হবে।”
ইউয়ান কি মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন। তবে মনে মনে তিনি কিছুটা কৌতূহলী হয়ে উঠলেন—ওয়াং হুয়ানের বলা সেই গায়িকা আসলে কে?
ওয়াং হুয়ান পকেট থেকে মোবাইল বের করে কন্টাক্ট লিস্ট খুঁজতে গিয়ে বুঝতে পারলেন, তার কাছে হু লে-র কোনো নম্বর নেই। কিছুক্ষণ ভেবে তিনি চেন হুইকে মেসেজ দিলেন: “চেন সাহেব, দয়া করে আইনজীবী ওয়াং-এর নম্বরটা আমাকে দিন।”
দ্রুতই চেন হুই নম্বরটি পাঠিয়ে দিলেন। ওয়াং হুয়ান সাথে সাথে কল করলেন। ওপাশ থেকে আইনজীবী ওয়াং-এর আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠ ভেসে এল: “হ্যালো, আমি চিয়ানশেং গ্রুপের ওয়াং টিংটিং বলছি, বলুন কী সাহায্য করতে পারি?”
ওয়াং হুয়ান নিজের অভিব্যক্তি ধরে রাখতে হিমশিম খেলেন। আইনজীবী ওয়াং-এর নাম ওয়াং টিংটিং? নামটা বেশ অদ্ভুত! তিনি হালকা কাশি দিয়ে বললেন, “ওয়াং আইনজীবী, নমস্কার। আমি ওয়াং হুয়ান বলছি।”
আইনজীবী ওয়াং-এর স্বরে মুহূর্তেই উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল: “ওহ, আপনি ওয়াং সাহেব! দেখা হয়ে ভালো লাগল।”
ওয়াং হুয়ান বললেন, “ওয়াং আইনজীবী, আমি জানতে চেয়েছিলাম হু লে এখন কেমন আছে?”
আইনজীবী আত্মবিশ্বাসের সাথে বললেন, “চিন্তা করবেন না ওয়াং সাহেব, আপনি যে দায়িত্ব দিয়েছিলেন তা আমি সফলভাবে সম্পন্ন করেছি। চেন লিং ইতিমধ্যেই চুক্তি বাতিল করেছে এবং স্বেচ্ছায় হু লে-র থেকে দূরে সরে গেছে। তাছাড়া বারের সেই গুন্ডাদের আমি জেলে পাঠিয়েছি, অন্তত তিন-পাঁচ বছরের আগে তারা ছাড়া পাবে না।”
ওয়াং হুয়ান অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন। আইনজীবী ওয়াং সত্যিই ভয়ংকর রকমের দক্ষ! মুহূর্তখানেক থেমে তিনি বললেন, “আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ।”
আইনজীবী হালকা হেসে বললেন, “ছোট্ট ব্যাপার, এতে ধন্যবাদ দেওয়ার কিছু নেই। ভবিষ্যতে কোনো সমস্যা হলে নির্দ্বিধায় আমাকে কল করবেন। বড় কোনো নীতিগত সমস্যা না হলে আমি তা সমাধান করার ক্ষমতা রাখি। আর যদি নীতিগত সমস্যাও হয়, তবে আমি ঝুঁকি এড়ানোর পথ বের করে নেব।”
“অবশ্যই, অবশ্যই।” ওয়াং হুয়ান সম্মতি জানিয়ে আবার জিজ্ঞেস করলেন, “ওয়াং আইনজীবী, হু লে-র নম্বরটা কি আমাকে দিতে পারবেন? তার সাথে আমার কিছু কথা ছিল।”
...
হু লে-র নম্বর পাওয়ার পর ওয়াং হুয়ান সাথে সাথে কল করলেন। অনেকক্ষণ বাজার পর ফোন ধরল হু লে, তার কণ্ঠস্বর খুব ক্ষীণ ছিল: “হ্যালো?”
ওয়াং হুয়ান বললেন, “হু লে, আমি ওয়াং হুয়ান।”
হু লে-র কণ্ঠস্বর হঠাৎই বেড়ে গেল, সে একেবারেই আশা করেনি যে ওয়াং হুয়ান তাকে কল করবেন: “আহ? ওয়াং হুয়ান? তুমি আমাকে কল করেছ? তোমাকে অনেক ধন্যবাদ। আইনজীবী ওয়াং আমাকে সব বলেছেন, তোমার জন্যই আমি মুক্তি পেয়েছি।”
ওয়াং হুয়ান বললেন, “ধন্যবাদ দিতে হবে না। আমি অন্য কারণে ফোন করেছি। আমি তোমাকে সাংহাই আসতে বলছি, আমার ‘লিয়াং লিয়াং’ গানটি গাওয়ার জন্য। তুমি কি আসবে?”
হু লে দীর্ঘক্ষণ চুপ করে রইল। ওয়াং হুয়ান ভাবলেন সে হয়তো প্রত্যাখ্যান করবে, কিন্তু তখনই সে খুব মৃদু স্বরে বলল, “সেখানে কি... কিছু টাকা পাওয়া যাবে?”
“টাকা?” ওয়াং হুয়ান ভাবতেও পারেননি সে এমন কথা বলবে। তিনি থমকে গেলেন, কোনো উত্তর দিতে পারলেন না।
হু লে আবার বলল, “খুব বেশি না, মাত্র এক হাজার ইউয়ান হলেও চলবে।”
কথাটি শুনে ওয়াং হুয়ানের বুকের ভেতরটা কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠল। তিনি ফোন ধরে ইউয়ান কি-র দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ইউয়ান পরিচালক, এই গানে পারিশ্রমিক কত?”
ইউয়ান কি বললেন, “যদি সে আমার চাওয়া সেই অনুভূতি ফুটিয়ে তুলতে পারে, তবে আমি তাকে পঞ্চাশ হাজার দেব।”
ওয়াং হুয়ান মাথা নেড়ে ফোনের ওপাশে বললেন, “তুমি পঞ্চাশ হাজার পাবে।”
টাকার অংক শুনে হু লে কিছুক্ষণ নীরব রইল, তারপর বলল, “ঠিকানা দাও, আমি এখনই রওনা হচ্ছি। তবে প্লেনের টিকিটটা তুমি বুক করে দাও, আমি টাকা পাওয়ার পর তোমাকে শোধ করে দেব।”
হু লে রাজি হওয়ায় ওয়াং হুয়ানের বুক থেকে যেন পাথর নামল: “টিকিট আর হোটেলের চিন্তা করতে হবে না, তুমি শুধু চলে এসো।”
...
রাত দেড়টা। বিধ্বস্ত চেহারার হু লে একটি ছোট সুটকেস হাতে চুয়াংইউ কোম্পানিতে এসে পৌঁছাল।
ওয়াং হুয়ান ভাবেননি, মাত্র কয়েক দিনের ব্যবধানে হু লে এত ফ্যাকাশে হয়ে যাবে যে তার মুখে রক্তের চিহ্নটুকুও নেই। তিনি চাইলেন মেয়েটি আজ রাতে বিশ্রাম নিক, কাল রেকর্ড করা হবে। কিন্তু হু লে-র চোখে ছিল এক জেদ, সে আজ রাতেই রেকর্ড করতে চায়। বাধ্য হয়ে ওয়াং হুয়ান রাজি হলেন।
গভীর রাত হওয়ায় ইউয়ান কি এবং কয়েকজন ছাড়া বাকি কর্মীরা বাড়ি ফিরে গেছেন। ওয়াং হুয়ান ও হু লে রেকর্ডিং স্টুডিওতে ঢুকলেন। সবকিছু প্রস্তুত হওয়ার পর তিনি বললেন, “শুরু করা যাক।”
হু লে হালকা হাসল, তারপর গাইতে শুরু করল। তার সামনে রাখা গানের লিরিক বা মিউজিক নোটের দিকে সে একবারও তাকাল না, যেন গানটি তার মস্তিষ্কে গেঁথে আছে।
“রাত বাড়ছে, শীতের আমেজ,
ফুল ঝরে তুষারে পরিণত হয়।
তুমি বহুদূরে তাকিয়ে আছো,
সব আলো যেন নিভে গেছে।
স্মৃতি ভোলা কঠিন, মন মানে না।”
ওয়াং হুয়ান যোগ দিলেন।
“পিচ ফুল ঝরে পড়ছে,
অতীতের কথা কেন ভুলে গেলে?
হৃদয়ের এ বিশাল সমুদ্রে,
ব্যথা নেই এমন ভান করে আছো,
সবই তো অভিনয়, সবই মায়া।”
কোনো মহড়া ছিল না, কোনো প্রস্তুতি ছিল না, সবকিছুই ছিল স্বাভাবিক। দুজনের কণ্ঠস্বর একে অপরের সাথে মিশে স্টুডিওতে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। ওয়াং হুয়ান অবশেষে খুঁজে পেলেন সেই সংহুয়া নদীর তীরের অনুভূতি।
তিনি ঠিক এমনটাই চেয়েছিলেন।
পার্থক্য শুধু এটুকুই, হু লে-র কণ্ঠে আগের চেয়ে বেশি বিষণ্ণতা আর অসহায়ত্বের সুর ছিল। যদিও তা হৃদয়বিদারক, তবুও তাতে ছিল না কোনো অনুশোচনা, বরং এক অদ্ভুত দৃঢ়তা। এতে গানের আবেগ আরও গভীর হয়ে উঠল। গায়কী উন্নত হওয়ায় ওয়াং হুয়ানের পারফরম্যান্সও ছিল অসাধারণ। দুজনের যুগলবন্দি ছিল নিখুঁত।
গান শেষ হওয়ার পর ওয়াং হুয়ান ঘুরে দেখলেন, স্টুডিওতে উপস্থিত কর্মীরা কান্নায় ভেঙে পড়েছেন। দুজন নারী সহকর্মী তো ফুঁপিয়ে কাঁদছেন।
ইউয়ান কি-র অভিব্যক্তি ছিল জটিল। হু লে-র দিকে তাকিয়ে তিনি বুঝতে পারছিলেন না, কুড়ি বছরের একটি মেয়ে কীভাবে গানে এত গভীর বিষণ্ণতা ফুটিয়ে তুলল। তার কণ্ঠে যেন এক জাদুকরী ক্ষমতা ছিল, যা সবাইকে এক নিমেষে দুঃখের সাগরে ভাসিয়ে দেয়।
শুধু তাই নয়, ইউয়ান কি-র মনে হলো, হু লে-কে দেখে কেন যেন তার খুব পরিচিত মনে হচ্ছে।