তিরাশি অধ্যায়: বার্ধক্য না আসা পর্যন্ত আপোষহীন

অত্যন্ত দ্রুত খ্যাতি অর্জন করলে কী করা উচিত? দশ কদম পেরোলেই এক অমর নিহত হয় 2603শব্দ 2026-03-18 15:48:52

এটাই হচ্ছে বাহিনী এবং বিচ্ছিন্ন দলগুলোর পার্থক্য।
অসংগঠিত এবং অনুশাসনহীন দলগুলো সাধারণত ব্যক্তিগতভাবে লড়াই করে; এখানে-ওখানে কামড় দেয়, এখানে-ওখানে ছোঁড়ে।
কিন্তু বিষ সেনা একেবারে আলাদা।
ওয়েই শো একজন প্রকৃত জন্মগত নেটওয়ার্ক শাসক; তিনি বিষ সেনাকে পঞ্চাশ জনের ছোট ছোট দলে ভাগ করেছেন, দশটি দল এক সারি, দশটি সারি এক বাহিনী, প্রতিটি বাহিনীতে পাঁচ হাজার সৈন্য।
যতক্ষণ কোনো ছোঁড়া ধরা পড়ে, তখনই একটা ছোট দল পাঠানো হয়—পঞ্চাশ জনে একজনকে আক্রমণ করে, সম্পূর্ণভাবে তাকে মাটিতে চেপে দেয়।
বিষ সেনার যুদ্ধ পদ্ধতি নিয়ে ওয়েই শো নতুন কিছু করেছেন; প্রতিটি দলের কাজ নির্দিষ্টভাবে বিভাজন করেছেন—তথ্য সংগ্রহকারী দল, যুদ্ধ দল, এবং পিছুটান দল।
তথ্য দল দশ জন, তারা ছোঁড়ার মূল তথ্য সংগ্রহ করে।
যুদ্ধ দল ত্রিশ জন, তারা আক্রমণ করে।
পিছুটান দল দশ জন, তারা শেষ আক্রমণ করে নিরাপদে চলে যায়, যাতে ওয়াং হান-এর নাম ক্ষুণ্ন না হয়।
বিশেষ করে যুদ্ধ দল, তাদের ত্রিশ জনের শক্তি তিনশো ছোঁড়াকে সম্পূর্ণভাবে পরাজিত করতে পারে।
ওয়েই শো স্কুলে একজন কম্পিউটার ছাত্রকে খুঁজে বের করে, তার কাছে একটি সফটওয়্যার বানিয়েছেন; সেখানে ইন্টারনেটে প্রচলিত সব গালিগালাজের বাক্য ঢোকানো হয়েছে—হাজারো বাক্য। যুদ্ধ দলের একজন সদস্য কেবল একটি বোতাম চাপলেই একটা গালির তথ্য বেরিয়ে আসে, পুরো বিষ সেনা শুধু কপি-পেস্ট করলেই যুদ্ধের শক্তি তৈরি হয়ে যায়।
ফলে বাস্তব পরিস্থিতি এমন—কোনো ছোঁড়া একটা গালি দিলেই, যুদ্ধ দলের ত্রিশ জন তিনশো ভিন্ন ভিন্ন গালি ছুঁড়ে দেয়, প্রতিটি বাক্যই ক্লাসিক, ছোঁড়াকে এমনভাবে আক্রমণ করে যে সে জীবনের অর্থ নিয়ে সন্দেহে পড়ে যায়।
তাই ছোঁড়ারা বিষ সেনাকে মানসিক রোগী বলে গালি দেয়, এটা একদম যথার্থ।
...
প্রারম্ভিক সুরের পর।
লাইভ ঘরটা অনেক শান্ত হয়ে গেছে, সবাই অপেক্ষা করছে ওয়াং হান কখন কথা বলবে।
ওয়াং হান ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে দূরের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করেছে, যেন বিশাল নক্ষত্রপুঞ্জের দিকে চেয়ে আছে।
সে গিটারের তার ছুঁয়ে সুরে সঙ্গত করেছে।
নিম্ন স্বর বেজে উঠল—
“ফুলে ভরা পৃথিবী কোথায়
যদি সত্যিই থাকে, আমি নিশ্চয়ই সেখানে যাব
আমি চাই, সবচেয়ে উঁচু পাহাড়ে দাঁড়াতে
যতই সে খাড়া হোক, তাতে আমার কিছু যায় আসে না”
গানের সূচনার নিম্ন স্বর সহজেই শ্রোতাদের আবেগে ভাসিয়ে দেয়।
ওয়াং হানের আবেগ প্রকাশিত হচ্ছে, বিশেষ করে তার চোখদুটি, যেখানে বিভ্রান্তি ছড়িয়ে আছে।
সে যেন নিজের বঞ্চনা আর প্রত্যাশিত আলোর কথা বলছে।
নিম্ন স্বরের গান, অদম্য চোখ।
লাইভ ঘরের হাজারো দর্শক মুহূর্তেই সংক্রমিত হল।
দাড়িওয়ালা প্রশংসা করে উঠল, “এটাই কি ওয়াং হানের নতুন গান?”
শীতল বাতাসের চোখে আলোর ঝিলিক, “প্রেরণাদায়ক গান! এমন রক গান খুব কম দেখা যায়। ধরে নাও ইয়ু ইয়ানের কথা, তার রক সবসময় উৎসবের মতো, গানের কথাও সাধারণ, কোনো গভীরতা নেই।”
দং গুয়াং ইউয়ানের চোখে গভীর অনুভব; যদিও সে গানটা বহুবার শুনেছে, এখন ওয়াং হান-এর গলা শুনে তার মনে ঢেউ উঠছে। সে পাশে থাকা দশ-বারো জন অটুট ভাইদের তাকিয়ে দেখল, হঠাৎ মনে হল তাদের প্রতি তার অপরাধবোধ।
সে নিচু স্বরে বলল, “এখনই সময়, ভাগ্যের বিরুদ্ধে লড়ার!”
ওয়াং হানের গান চলতে থাকল—
“জীবনকে ভালোবাসো প্রাণপণে, মাথা-রক্ত, মাটি-শরীর
কাউকে সন্তুষ্ট করার দরকার নেই, শুধু নিজের কাছে সৎ থাকো
স্বপ্নের কথা, কখনো হার মানিনি
চুল-ধুলো-মুখেও, তবু হাল ছাড়িনি”
লাইভ ঘরের মন্তব্য বাড়তে শুরু করল।
শ্রোতারা নিজেদের মতামত জানালেন।
“হান ভাই, এটা নিশ্চয়ই নিজের কথা বলছে?”
“সে বলেছিল গানের মাধ্যমে নেটওয়ার্কের গুজবের বিরুদ্ধে লড়বে, নিঃসন্দেহে এটা তার মনের কথা।”
“গানের স্বর নিম্ন, শুনে মনে হয় চাপা কষ্ট আছে, হান ভাইয়ের জন্য মন খারাপ লাগছে।”
“হান ভাই গত দুই দিনে কত কষ্ট পেয়েছেন কে জানে।”
“নাটক! আরও নাটক! একদম বাজে, দেখে নাও কতটা সহানুভূতি পেতে পারে।”
“দেখো, ছোঁড়া এখনও আছে? বিষ সেনা পঞ্চম বাহিনীর ১৮ নম্বর দল এগিয়ে যাও! তাকে চূর্ণ করে দাও!”
ওয়াং হান মন্তব্যগুলো দেখেনি।
তার মন সম্পূর্ণভাবে গানের আবেগে ডুবে গেছে।
হঠাৎ সে তার ছুঁড়ে সুরকে জোরে বাজাল, কণ্ঠস্বর একেবারে চড়ে উঠল, যেন আগ্নেয়গিরি বিস্ফোরণ—আকাশ ছুঁয়ে গেল!
“দৌড়াও সামনে! শীতল চোখ আর বিদ্রূপের মুখোমুখি
জীবনের বিস্তৃতি, কষ্ট ছাড়া অনুভব করা যায় না
ভাগ্য আমাদের হাঁটুতে বসতে বাধ্য করতে পারে না
রক্তে ভেজা বুক, তবু থামা যাবে না...”
দাড়িওয়ালা হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, গিটার হাতে চিৎকার করা ওয়াং মিং-এর দিকে呆 হয়ে তাকিয়ে থাকল, চোখের বিস্ময় চাপা পড়ে না, হাত হালকা কাঁপছে।
শীতল বাতাসও চোখ বড় করে, ঠোঁট কাঁপছে, কিছু বলতে চায় কিন্তু পারছে না।
৭৭ লাইভ ঘরে মন্তব্যের ঢেউ, যেন গভীর জলাশয়ে বিস্ফোরিত বোমা—তীব্র ঢেউ উঠেছে।
দশ-পনেরোটি সুপার গিফট জ্বলছে।
উপহার এত ঘন ঘন আসছে যে চোখে ধরা যায় না, গুনে শেষ করা যায় না।
লাইভ ঘরের জনপ্রিয়তা একবারেই কোটি ছাড়িয়ে গেল, প্রতি সেকেন্ডে সংখ্যা আরও বেড়ে চলেছে।
“হান ভাই! হান ভাই!”
“আমার হৃদয় বুঝি বেরিয়ে আসবে!”
“জ্বলে উঠেছে! এটাই ভাগ্যের বিরুদ্ধে, অন্ধকার শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ!”
“তাই তো হান ভাই বলেছিলেন গানের মাধ্যমে নিজের মনোভাব প্রকাশ করবেন।”
“অবশেষে বুঝলাম, হান ভাই গত রাতে যে পোস্ট করেছিলেন, তার অর্থ কী—এই গানটাই!”
শীতল বাতাস আর দাড়িওয়ালা, দুজনের মনে অজানা অনুভব জন্ম নিল; তারা যেন নিজের ছেলেবেলার নানা অবিচার দেখল, তখন তারা কোনো চাপে মাথা নত করেনি, শেষে নিজের জায়গা করে নিয়েছিল।
এই গানটা যেন তাদের নিজের পুরোনো জীবনের ছবি।
পাশে তাকিয়ে দেখে, দং গুয়াং ইউয়ান চোখে জল নিয়ে বসে আছে।
শীতল বাতাস চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “গুয়াং ইউয়ান, তোমার কী হয়েছে?”
দং গুয়াং ইউয়ান ভাইদের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমারই দোষ, যদি আমি তখন ভয় না পেতাম, সবাই আজকে এতটা দুর্দশায় পড়ত না।”
শীতল বাতাস তার কাঁধে হাত রেখে বলল, “এত কথা বলার দরকার নেই, সবাই এখনও তরুণ, সময় আছে আবার ঘুরে দাঁড়ানোর।”
দং গুয়াং ইউয়ান দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল, দশ-পনেরো জন শক্ত করে জড়িয়ে ধরল একে অপরকে।
এবার তাদের চোখে আর হতাশা নেই, বরং জেদে ভরা।
“চল দৌড়াই! শিশুর অহংকার নিয়ে
জীবনের ঝলক, শেষ অবধি লড়াই না করলে দেখা যায় না
অবহেলায় বেঁচে থাকার চেয়ে, জ্বলে ওঠা ভালো
হৃদয়ের সৌন্দর্যের জন্য”
ওয়াং হান মনে করল, এই গানটা তারই জন্য লেখা; গানটা ভাগ্যের বিরুদ্ধে, অদম্য অহংকার নিয়ে, মাথা-রক্ত-শরীর ছুঁড়ে দেয়ার দৃপ্তি তার কণ্ঠে ফুটে উঠল।
“বৃদ্ধ হওয়া অবধি আপোষ নয়...”
কয়েক মিনিট পরে, তার মুখ লাল হয়ে উঠল, উঠে দাঁড়িয়ে চূড়ান্ত আবেগে গানটা শেষ করল।
পিঠ ঘর্মাক্ত হয়ে গেছে।
লাইভ ঘরে এক মুহূর্তের নীরবতা।
মন্তব্য প্রায় নেই।
সবাই ক্যামেরার সামনে ওয়াং হান-এর দিকে তাকিয়ে, তার চোখে অদম্য মানসিকতা, ভাগ্যের বিরুদ্ধে, বিনোদন দুনিয়ার অন্ধকার শক্তির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ।
যদিও সে একা, তবু অর্ধেক বিনোদন দুনিয়ার বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর সাহস রাখে!
বৃদ্ধ হওয়া অবধি আপোষ নয়!
এই ঘটনায়, ইয়ু ইয়ান-এর দ্বারা তার উপর অন্যায় চাপে, সে একবারও ব্যাখ্যা করেনি; সে জানে, নিজের অবস্থান ও পরিচয়ে ব্যাখ্যা করলেও কোনো লাভ নেই।
তাই সে গানের মাধ্যমেই নিজের অদম্যতা প্রকাশ করেছে! সে চাইছে পুরো পৃথিবী জানুক, চাইলেও, প্রতিপক্ষ বিখ্যাত রক তারকা, বিনোদন দুনিয়ায় বিশাল ক্ষমতা।
তবু।
সে ওয়াং হান।
না! আপোষ! নয়!
মাথা-রক্ত-শরীর ছিন্ন হলেও, রক্ত ঝরলেও।
লাইভ ঘরটি প্রায় এক মিনিট নীরব থেকে, তারপর সম্পূর্ণ বিস্ফোরিত হচ্ছে, এবং ধীরে ধীরে পুরো নেটওয়ার্কে ছড়িয়ে পড়ছে...