পঞ্চাশতম সপ্তম অধ্যায়: রাজা হান? এ কেমন হাস্যকর কথা!

অত্যন্ত দ্রুত খ্যাতি অর্জন করলে কী করা উচিত? দশ কদম পেরোলেই এক অমর নিহত হয় 2390শব্দ 2026-03-18 15:47:49

        টুপ করে!     মূল্যবান অ্যাপল মোবাইলটি চেন লিঙের হাত থেকে পিছলে পড়ল মেঝেতে, কানে বাজে এক শব্দে।     “লিঙ দিদি, কিছু কি পড়ে গিয়ে ভেঙে গেছে?” শোবার ঘর থেকে হু লেইয়ের প্রশ্ন ভেসে এল।     “না।”     চেন লিঙ উত্তর দিলেন, তারপর একটু কড়া কণ্ঠে বললেন, “তোমার আর পোশাক পাল্টানোর দরকার নেই, বাইরে চলে এসো।”     হু লেই চেন লিঙের কণ্ঠের অস্বাভাবিকতা বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি দরজা খুলে বেরিয়ে এল। বাইরে এসে সে মেঝেতে পড়ে থাকা মোবাইলটি দেখতে পেল, কিছুটা হতবাক হয়ে এগিয়ে নিয়ে তা তুলে নিল।     “লিঙ দিদি, এটা…”     চেন লিঙ ভাঙা স্ক্রিনের দিকে তাকালেন না, মুখে বিষণ্ণতা ফুটে উঠল, “আমি একটু আগে চিয়েনশেঙ্গের ফোন পেয়েছি। তারা একতরফাভাবে তিন দিন পরের তোমার অনুষ্ঠান বাতিল করেছে। এর মানে, চিয়েনশেঙ্গের সঙ্গে তোমার পরিচিতির সুযোগ সম্পূর্ণ শেষ।”     টুপ করে!     হু লেইয়ের হাতে মোবাইলটি আবার পড়ে গেল মেঝেতে।     এবার সেটি দু’টুকরো হয়ে গেল।     তবে কেউ মোবাইলের দিকে নজর দিচ্ছিল না।     হু লেই কিছুটা হতাশ, চুপচাপ, “চিয়েনশেঙ্গ তো বড় কোম্পানি, তারা কীভাবে চুক্তি ভাঙতে পারে? তারা এমন কেন করল?”     “চিয়েনশেঙ্গ বিশাল, তাই ওরা সাহস দেখাতে পারে। আমরা ছোট, অগণ্য, যেকোনো সময় ছুঁড়ে ফেলা যায়।” চেন লিঙের ঠোঁটে তিক্ত হাসি, “প্রথমবারের মতো কাজ করতে যাচ্ছিলাম বলে, চিয়েনশেঙ্গের মন জয় করতে চেয়েছিলাম, নিজে থেকেই ক্ষতিপূরণ কমিয়েছিলাম। এখন মনে হচ্ছে, কত হাস্যকর।”     “তাহলে আমরা কী করব?”     হু লেই মূলত নরম স্বভাবের, সবকিছুই চেন লিঙই সামলান; এখন শুনে চিয়েনশেঙ্গের অনুষ্ঠান বাতিল, তার মন ভেঙে গেল।     “কিছু না, চিয়েনশেঙ্গ যদি আমাদের চায় না, আমরাও জোর করে তাদের সঙ্গে থাকতে চাইব না।”     চেন লিঙ বললেন, “আমাদের কেবল চিয়েনশেঙ্গ নয়, আরেকটি পথও আছে... সেটি হল, সংগীতের তালিকায় উঠে আসা!”     “হুম।”     সংগীতের তালিকার কথা শুনে হু লেই বিনীতভাবে মাথা নিচু করল, চেন লিঙের সামনে চোখ তুলল না, মনে হলো যেন কোনো অপরাধ করেছে।     

        হু লেইয়ের অস্বস্তি দেখে চেন লিঙের রাগ বাড়ল, “তুমি ভয় পাচ্ছ কেন? আজকালকার শিল্পীরা নতুন গান নিয়ে কতজনই বা ভোটে কারসাজি করে না? তোমার গান যদি পেঙ্গুইন মিউজিকের শীর্ষ দশে উঠে যায়, তোমার জন্য সেটিই পরিচিতি অর্জনের বড় সুযোগ। তাই এবার তালিকায় উঠতে আমাদের যেকোনো মূল্যে পরিশ্রম করতে হবে!”     এক মাস আগে, চেন লিঙ পরিচিতির জোরে বিনোদনের জগতে নামকরা এক সুরকারের কাছ থেকে হু লেইয়ের উপযোগী একটি ক্যাম্পাস গান দুই লাখ টাকায় কিনে নিয়েছিলেন।     এরপর জুন মাসে     হু লেই সেই গানটি রেকর্ড করে পেঙ্গুইন মিউজিক প্ল্যাটফর্মে আপলোড করার পর, চেন লিঙ লাখ লাখ টাকা খরচ করে কয়েকটি মার্কেটিং সংস্থা দিয়ে গানটির ভোট বাড়াতে লাগলেন।     তারা গানটি শীর্ষ দশে উঠানোর চেষ্টা করছিলেন।     গানটি ভালো না হলেও, প্রশংসিত না হলেও, চেন লিঙের দরকার ছিল পেঙ্গুইন তালিকার শীর্ষ দশের সম্মান। একবার সেই সম্মান অর্জন হলে, ভবিষ্যতে হু লেইয়ের অনুষ্ঠানের ফি কয়েকগুণ বেড়ে যাবে।     এর মূল্য লাখ লাখ টাকার চেয়ে অনেক বেশি।     চিয়েনশেঙ্গের অনুষ্ঠান থেকে বেশি গুরুত্বপূর্ণ ছিল হু লেইয়ের গান পেঙ্গুইন তালিকার শীর্ষ দশে ওঠানো।     চেন লিঙ কোনোভাবে ব্যর্থ হতে চান না।     হু লেই চেন লিঙের ভাবনা বুঝতে পারছিল, চুপচাপ মাথা নোয়াল।     চেন লিঙ আবার বললেন,     “তোমার গান এখন তালিকায় এগারো নম্বরে, আর মাত্র একটি ধাপ এগিয়ে ‘হুয়াশিয়া সুপ্ত কণ্ঠ’ নামের সেই নারী শিল্পীকে সরিয়ে দিতে হবে। চিয়েনশেঙ্গের অনুষ্ঠান বাতিল হয়েছে, তাই আগামী দুই দিন আমরা পুরোপুরি তালিকায় ওঠার চেষ্টা করব, ওকে হারাতে হবে, শীর্ষ দশে উঠতে হবে।”     “আজ আমি আবার দশ লাখ টাকা দেব মার্কেটিং সংস্থাকে, তারা আরও বেশি ভুয়া ভোট বাড়াবে, গানটির জনপ্রিয়তা আরও বাড়াবে। শীর্ষ দশে কয়েক ঘণ্টাও থাকলে যথেষ্ট।”     “আমি বরফ নগরীর স্থানীয় মিডিয়াতে কিছু পরিচিত আছি, তোমার গান শীর্ষ দশে ওঠার পর, কিছু টাকা খরচ করে তারা মিডিয়াতে তোমার প্রশংসায় কয়েকটি বিজ্ঞাপন ছাপাবে। এতে আগামীতে তোমার অনুষ্ঠান ফি কখনও ত্রিশ লাখের নিচে হবে না।”     চেন লিঙ যেন আগের হতাশা কাটিয়ে উঠেছেন, কথা বলার সময় দৃঢ়তা ফুটে উঠল।     হু লেই কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত, একটু সাহস সঞ্চয় করে বলল, “লিঙ দিদি, আসলে আমি মনে করি এখনই যথেষ্ট হয়েছে, হয়তো তালিকার জন্য আর চেষ্টা না করলেই ভালো?”     চেন লিঙের মুখ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে গেল, কড়া গলায় বললেন, “তুমি কী জানো? আজকের সমাজে, আজ যদি তুমি না লড়ো, কাল তোমাকে কেউ সরিয়ে দেবে, তুমি হয়ে যাবে এক সাধারণ পথচারী। তোমার সেই সহপাঠী, নাম যেন ওয়াং হুয়ান, তোমাকে পেছনে ফেলে উপরে উঠে গেছে, এখন কত নাম করেছে, কত সুখে আছে।”     “ও আমাকে পেছনে ফেলেনি…” হু লেই ধীরে বলল।     “তুমি কী করে জানো ও তোমাকে পেছনে ফেলেনি? তুমি খুবই কোমল। তুমি কি সত্যি বিশ্বাস করো, একজন সাধারণ ছাত্র কয়েক দিনের মধ্যে ওয়েইবো হটলিস্টে উঠে যেতে পারে? বড় কোম্পানি ডউইনের সঙ্গে চুক্তি করতে পারে? আমি নিশ্চিত, ওর পেছনে কত নোংরা কাজ হয়েছে।” চেন লিঙ ঠান্ডা হাসি দিলেন।     হু লেই চুপচাপ মাথা নোয়াল, প্রতিবাদ করার সাহস পেল না।     

        কারণ সে ওয়াং হুয়ানের প্রতিটি গান শুনেছে, সবই এত সুন্দর।     সে আরও স্বীকার করতে পারে না, তার মোবাইলে ওয়াং হুয়ানের একটি গান ‘হাজার কাগজের সারস’ ডাউনলোড করা আছে, প্রতিদিন রাতে সে চুপচাপ কম্বলের নিচে ঢুকে, ইয়ারফোনে সেই রোমান্টিক গানটি শোনে, কিশোরীর মনে স্বপ্ন জাগে: কবে সে এমন কাগজের সারসের মতো প্রেম পাবে?     হয়তো কখনও হবে না।     কারণ তার ভবিষ্যৎ চেন লিঙের পরিকল্পনায় বাঁধা, আর সেই পরিকল্পনা তালিকায় প্রেমের জন্য কোনো জায়গা নেই।     চেন লিঙ আবার বললেন, “চিয়েনশেঙ্গের অনুষ্ঠান বাতিল হয়েছে, এখন আমি তোমাকে সংগীত তালিকার ব্যাপারে বলি। গত রাতে তোমার নতুন গান পেঙ্গুইন সংগীত তালিকায় এগারো নম্বরে ছিল, জনপ্রিয়তা ছিল দুই লাখ চল্লিশ হাজারের বেশি। আর দশ নম্বরের গান ছিল দুই লাখ ষাট হাজার। দু’টোর মধ্যে পার্থক্য মাত্র দশ হাজারের মতো। একটু চেষ্টা করলেই আজ সকালে তোমার গান শীর্ষ দশে উঠতে পারে।”     “নয় নম্বরের গান তিন লাখ বিশ হাজারের বেশি জনপ্রিয়তা পেয়েছে, গায়ক একজন পুরনো, প্রথম সারির তারকা; সব দিক থেকে আমরা ওর তুলনায় অনেক পিছিয়ে, তাই আমাদের লক্ষ্য হতে হবে দশ নম্বর।”     “এদিকে এসো, তালিকার সাম্প্রতিক অবস্থা দেখো।”     চেন লিঙ কথা বলতে বলতে ল্যাপটপ খুলে পেঙ্গুইন মিউজিক ওয়েবসাইটে ঢুকলেন।     হু লেই ‘হুম’ বলল, চেন লিঙের পেছনে দাঁড়াল।     চেন লিঙ দক্ষ হাতে পেঙ্গুইন মিউজিকের নতুন গান তালিকা খুললেন, প্রথম দশের ওপর চোখ বুলালেন, এখনো গতকালের মতোই অপরিবর্তিত।     কিন্তু পরক্ষণেই তার চোখ বিস্ময়ে ছলকে উঠল।     এগারো নম্বর এখন আর হু লেইয়ের গান নয়, বরং একটি সম্পূর্ণ অজানা গান।     গানের নাম ‘ফেরেশতার ডানা’।     চেন লিঙ গায়কের নাম দেখে চিৎকার করে উঠলেন, “ওয়াং হুয়ান? এটা কেমন মজা!”     গত রাতে চেন লিঙ আর হু লেই মধ্যস্থ শহরের প্রধান সড়কে পোশাক কিনতে বেরিয়েছিলেন, ফিরে এসে গভীর রাত হয়েছিল, দু’জনই ইন্টারনেটের খবর জানতেন না।     তাই এক অজানা গান হঠাৎ তালিকায় উঠে এসে হু লেইয়ের গানকে বারো নম্বরে ঠেলে দিয়েছে দেখে, চেন লিঙের প্রথম প্রতিক্রিয়া—এটা বিশ্বাসযোগ্য নয়।