অধ্যায় আটত্রিশ : ভাইরাসের মতো বিস্তার (দ্বিতীয় অংশ)
কিছুটা দূরে নিজের জগতে ডুবে থাকা পথের গায়ককে দেখছিল চেন হুই। সে পকেট হাতড়ে পঞ্চাশ ইয়ানের একটি নোট বের করল এবং গায়কের সামনে রাখা ছোট বাক্সে রাখল। পথের গায়ক তার দিকে একবার তাকিয়ে মৃদু স্বরে ধন্যবাদ জানাল। তারপর আবার গাইতে শুরু করল, “তুমি আগে খুব সাবধান ছিলে, আমার কাছে আধখানা রাবার চেয়েছিলে। তুমি কখনো হঠাৎ করে বলেছিলে, আমার সাথে থাকতে তোমার ভালো লাগে…” তার কণ্ঠে হয়তো ওয়াং হুয়ানের মতো গভীরতা ছিল না, তবুও একধরনের বিষণ্ণতা আর সময়ের ভার ছিল।
তিনজন চুপচাপ একপাশে দাঁড়িয়ে থাকল, তার গান শেষ হওয়া পর্যন্ত। শেষে ওয়াং হুয়ান এগিয়ে গিয়ে বলল, “ভাই, এই গানটা খুব বিখ্যাত নাকি? বেশ ভালো লাগল।” পথের গায়ক এসময়ে বুঝল এখানে আর কেউ নেই, একটু হেসে উত্তর দিল, “এই কয়েকদিন খুব জনপ্রিয় হয়েছে গানটা, নাম ‘সহপাঠী তুমি’। শুনেছি লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের এক ছাত্র গেয়েছে, এবং ডু-ইন-এ ইতিমধ্যেই ছড়িয়ে গেছে।”
“তুমি কেন লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের ওভারপাসে এই গান গাইছো?” জিজ্ঞেস করল ওয়াং হুয়ান। গায়ক ওয়াং হুয়ানকে চিনতে পারল না, বোঝা গেল নেটওয়ার্ক সেলিব্রিটির সেই নিয়ম মেনে চলে—গান বিখ্যাত, মানুষ নয়।
“এটা আবেগের খেলা, লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে এতদিনে একজন নিজস্ব শিল্পী এসেছে, সবাই খুব উত্তেজিত। আমি এখানে তার গান গাইছি, আয় অন্যসব গানের চেয়ে কয়েক গুণ বেশি।” গায়ক হাসল।
“অন্য কোথায়ও কি এই গান কেউ গাইছে?” কৌতূহলভরে জানতে চাইল চেন হুই।
“অবশ্যই। আমাদের পথের গায়কদের একটা দল আছে, এই কয়েকদিনে হঠাৎ চারটা গান বিখ্যাত হয়েছে, সবগুলোই লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের হুয়ান ভাইয়ের লেখা। সবাই এখন জোরে জোরে শেখার চেষ্টা করছে, কারণ এই চারটা গানই খুবই আবেগঘন, প্রায় সবই বিদায়ের সময় কাঁদিয়ে দেয় এমন গান। জুন-জুলাইতে এগুলো গাইলে আমাদের আয় অনেক বেড়ে যাবে।”
এতক্ষণে চেন হুই যে পঞ্চাশ ইয়ান দিয়েছিল, তার কৃতজ্ঞতায় গায়ক আন্তরিকভাবে উত্তর দিচ্ছিল। অবশ্য, হয়তো সামনে থাকা তিন মাতালকে বিরক্ত না করাই তার উদ্দেশ্য ছিল।
“তোমাদের এই গায়কদের দল কি শুধু বরফ নগরীর?” ওয়াং হুয়ান জানতে চাইল।
“না, দেশজুড়ে ছড়িয়ে আছে। আমাদের দলে একজন বড় আপা বলেছেন, এই গানগুলো শিগগিরই জনপ্রিয় হয়ে উঠবে, এখনই শিখে নিলে সুযোগ কাজে লাগানো যাবে। এমনকি কেউ কেউ হুয়ান ভাইয়ের গায়কি আর কণ্ঠ অনুকরণ করছে, হয়তো কোনো শপিং মল তাদের দিয়ে অনুষ্ঠানের ডাকও দেবে।”
শপিং মলে পারফরম্যান্স? এতটা বাড়াবাড়ি? ওয়াং হুয়ান একটু থমকে গেল, কারণ সে-ই তো আসল গায়ক, অথচ কখনো শপিং মলের মঞ্চে ওঠেনি।
এছাড়া সে জানত, তার কয়েকটা গান ডু-ইন-এ বিজ্ঞাপনে চলছে। কিন্তু এই গানগুলো কবে থেকে বাস্তব জগতে ছড়িয়ে পড়ল? এই পথের গায়কের কথায় বোঝা গেল, দেশজুড়ে ইতিমধ্যেই ছড়িয়ে গেছে।
মাতাল ওয়াং হুয়ান কিছুক্ষণ চিন্তা করল, কিন্তু মাথা ঝিমঝিম করতে থাকায় ফিরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল।
… …
সময় নিরস্তর এগিয়ে চলে, কারো ইচ্ছায় বদল হয় না। অনেক স্কুলেই মে মাস থেকেই বিদায়ের আবহ। এখন জুনের শেষ, চীনের মাটিতে প্রতিনিয়ত চলছে বিচ্ছেদের দৃশ্যাবলি।
রাজধানী শহর, পশ্চিম রেলস্টেশন। বিশাল প্ল্যাটফর্মে ঘড়িতে বাজে রাত একটা। ঘোষণায় ভেসে এল, “প্রিয় যাত্রীরা, বেইজিং থেকে গুয়াংজৌগামী কে-এক্সএক্সএক্স নম্বর ট্রেন প্ল্যাটফর্মে এসে পড়েছে, সবাই টিকিট প্রস্তুত রাখুন।”
ওয়েটিং হলে কয়েকজন ছাত্র-ছাত্রী একে অপরকে জড়িয়ে ধরেছে। শেষমেশ একজন ছাত্র সবার হাত ছাড়িয়ে, ট্রলি টেনে গেটের দিকে এগিয়ে গেল। পেছনে বন্ধুরা হাত নেড়ে মৃদু গাইতে লাগল, “…তুমি যখন প্ল্যাটফর্মে পা রাখো, তখন থেকে একা চলা শুরু, আমার আর কিছু করার নেই শুধু মন থেকে আশীর্বাদ করি, আমার প্রিয় বন্ধু, তোমার যাত্রা শুভ হোক…”
“হে ওয়েই, শুভ যাত্রা!” পেছন থেকে ডাক পড়ল।
ছাত্রটি পেছন ফিরে তাকাল না, চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে।
একই দৃশ্য বরফ নগরীর স্টেশন, হ্যাংজু স্টেশন, সাংহাই স্টেশনেও—প্রায় সব রেলস্টেশনে একই সঙ্গে ‘তোমার যাত্রা শুভ হোক’ গানের সুর বাজছে।
যত ছাত্র-ছাত্রী আছে, সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম খুললেই দেখা যায় বিদায়ের ছোট ছোট ভিডিও—পেছনে বাজছে সেই গান।
“বিশ্বাস করবে? আজ রাতে ট্রেনে ফিরছিলাম, পুরো পথজুড়ে এই গানটাই বাজছিল।”
“আমারও তাই, হাই-স্পিড ট্রেন থেকে নামতেই দেখলাম কয়েক দল ছাত্র, ট্যাক্সিতে উঠলে ড্রাইভারও এই গান বাজাচ্ছিল, এমনকি রাস্তার গায়করাও গাইছিলো।”
“শুধু এই গান না, ‘সহপাঠী তুমি’ আর ‘হাজার কাগজের সারস’ও চারদিকে ছড়িয়ে গেছে।”
“ঠিক বলেছো, রাত দুইটা বাজে, আমার বাসার নিচে গতবছরের এক গ্র্যাজুয়েট এখনো ‘সহপাঠী তুমি’ বাজিয়ে গাইছে, আর কাঁদছে।”
“আমার এক বন্ধু স্টেশনারি দোকান চালায়, আজ বলল রঙিন কাগজ বিক্রি হয়ে গেছে। ক্রেতা সবাই মেয়েরা, বলছে ‘হাজার কাগজের সারস’ বানাবে।”
অগণিত মানুষ আজ রাতে ঘুমোতে পারল না। সবাই নিজেদের মতো করে এই বিষয় নিয়ে আলোচনা করছে।
এখনো ভোর হয়নি, বেশিরভাগ মানুষ ঘুমের রাজ্যে।
…
ভোর সাড়ে পাঁচটা।
পূর্ব দিগন্তে সূর্য উঠতে শুরু করেছে। মানুষ নতুন দিনের সূচনা করছে।
সারা রাত জমে থাকা মেঘ-বজ্রের আভাস, সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে বিস্ফোরিত হলো।
প্রথমে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ঢেউ তুলল। যেমন ফেসবুক বা উইচ্যাট খুলে দেখে—কখন যেন বন্ধুরা, ছেলেমেয়েরা, সহপাঠীরা সবাই ওয়াং হুয়ানের গানের ভিডিও নানা সময়ে শেয়ার করছে।
এরপর শহরের গলি-মহল্লার দোকান, বিশেষ করে স্কুলের পাশে দোকানগুলো চারটি গান বারবার বাজাতে লাগল—মনে হলো এই মুহূর্তে এই গান ছাড়া যেন সবাই সময়ের বাইরে।
উইবোতেও ওয়াং হুয়ানের ভিডিও দ্রুত বাড়ছে। এখনো অবশ্য বড় বড় তারকা বা প্রভাবশালী অ্যাকাউন্ট শেয়ার করেনি, তাই চুপচাপ মনে হলেও ভেতরে ভেতরে ঢেউ উঠছে—যেকোনো সময় বিস্ফোরণ ঘটতে পারে।
ডু-ইন-এর কথা কি বলব? ম্যানেজার ইয়ের পুরো রাত কেটে গেছে কম্পিউটারের সামনে। ভীষণ ঘুম পেয়েছিল, শেষমেশ ভোর পাঁচটা পর্যন্ত থেকে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল।
ট্রিং ট্রিং ট্রিং…
হঠাৎ ফোন বেজে উঠল, ইয়ে ম্যানেজার চমকে ঘুম ভাঙল। তখন ভোর পাঁচটা চল্লিশ। ফোনে নাম দেখে সঙ্গে সঙ্গে ধরল, “শাও ইউ, কী হয়েছে?”
শাও ইউ প্রযুক্তি বিভাগের প্রধান, ইয়ের নির্দেশ ছিল সারারাত ব্যাকএন্ড ডেটা দেখবে, কোনো অস্বাভাবিকতা দেখলেই যেন জানায়।
ফোনে শাও ইউ বলল, “ইয়ে ম্যানেজার, আপনি যে গ্র্যাজুয়েটদের পরিকল্পনার ভিডিও দেখতে বলেছিলেন, দশ মিনিট আগে আচমকা ভিউ বেড়ে গেছে।”
“কতটা?” জিজ্ঞেস করলেন ইয়ে ম্যানেজার।
“মাত্র দশ মিনিটে, সংশ্লিষ্ট ভিডিওর ভিউ ছাড়িয়েছে একশো কোটি। প্রধান তিনটি ভিডিও মিনিটে দুই লাখ ভিউয়ের গতিতে বাড়ছে, না…এখনো বাড়ছে, ‘তোমার যাত্রা শুভ হোক’ ভিডিওর ভিউ মিনিটে পাঁচ লাখে পৌঁছেছে! আরও…ওহ, আমার ঈশ্বর!”
শাও ইউ হঠাৎ চিৎকার করে উঠল।
“কী হয়েছে?” ইয়ে ম্যানেজার চমকে উঠে দাঁড়ালেন।
“প্ল্যাটফর্মে এখন বিশাল সংখ্যায় দর্শক আসছে, সর্বোচ্চ রেকর্ড ছাড়িয়ে গেছে। রেজিস্ট্রেশনও বাড়ছে, এখন আমাদের সার্ভার চাপে পড়ে গেছে। ইয়ে ম্যানেজার, আমি ফোন রাখছি, আগে সার্ভার সামলাতে হবে।”
শাও ইউ আর কিছু না বলেই ফোন কেটে দিল।