অধ্যায় ১০৯: মহান গান, মহান পিতা (সদস্যতা নিয়ে পড়ুন!)

অত্যন্ত দ্রুত খ্যাতি অর্জন করলে কী করা উচিত? দশ কদম পেরোলেই এক অমর নিহত হয় 2790শব্দ 2026-03-21 08:59:05

বিশেষ করে ভূগর্ভস্থ পথের আশেপাশে জমায়েত হওয়া মানুষেরা একেবারেই ভাবেনি যে ওয়াং হুয়ান এখানে এসে নতুন একটি গান গাইবেন। তাদের জন্য এটা ছিল এক বিশাল আনন্দ এবং প্রত্যাশার মুহূর্ত।

ওয়াং হুয়ান তার দক্ষতা দিয়ে প্রমাণ করেছেন যে, তার প্রতিটি গানই শ্রোতাদের মন ছুঁয়ে যায়, একেকটি হিট পপ সঙ্গীত।

“হয়তো আমরা আবার এক নতুন ক্লাসিক শোনার সুযোগ পাব!”
“হুয়ান ভাই কি এটা ইম্প্রোভাইজড?”
“আমি তো শুনেছি, হুয়ান ভাই এই গানটা তার বাবার জন্য গাইছেন, ফোনও এখনো খোলা আছে তার।”
“হায় রে, কতটা আবেগঘন!”
“……”

সাতসাতি যখন ওয়াং হুয়ানের কণ্ঠ শুনলো, সে এক মুহূর্তের জন্য স্তম্ভিত হয়ে গেল।
অবশেষে সত্যিই এটা একটা নতুন গান!

কিন্তু চারপাশের কথাবার্তা শুনে সে বুঝতে পারল, আজ ওয়াং হুয়ান তার বাবাকে স্টেশনে দেখতে এসেছে? তার বাবা বরফ নগরে এসেছেন? ও এখনো তার বাবার সাথে ফোনে কথা বলছে?
সাতসাতির কান পেছনে হঠাৎ গরম হয়ে উঠল, হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল।
ভাগ্যক্রমে ভূগর্ভস্থ পথটা কিছুটা অন্ধকার ছিল, না হলে সে হয়তো একটুখানি গর্ত কেটে ভিতরে ঢুকে যেত।

এ সময় লাইভ চ্যাটে বার্তাগুলোর বন্যা বয়ে গেল।
“অমার জন, ভাবছিলাম সাতসাতি কাকে চুরি করছে, ওহ আসলে পুরোনো প্রেমিক ছিল।”
“দেখো হুয়ান ভাইর এই ভঙ্গি, মনে হচ্ছে বড় কোনো প্ল্যান করতে চলেছে!”
“টক্সিক ফোর্স প্রস্তুত, টক্সিক কিং শীঘ্রই মিশনে যাবে!”
“হুয়ান ভাই নতুন গান গাইবেন? টিকটক আর উইবোতে কিছু খবর নেই কেন?”
“পাশের দর্শকরা বলছে, হুয়ান ভাই গানটা ইম্প্রোভাইজড, বাবার জন্য।”
“চুপ! সম্মান!”

এই মুহূর্তে, চাই আশেপাশের ভিড় হোক বা লাইভ চ্যাট, সবাই নীরব হয়ে গেল।
কারণ ওয়াং হুয়ান গিটার টানল।
একটু আবেগময় গিটার সুর তার আঙুল থেকে ছড়িয়ে পড়ল।
গান শোনার সবাই এক মুহূর্তে স্পন্দিত হল, তারা অনুভব করল, ওয়াং হুয়ানের গিটার বাজানোর দক্ষতা আগের থেকে অনেক উন্নত হয়েছে, কয়েকটি সুরেই সবাই মুগ্ধ হল।

কেউ কথা বলল না, তারা মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগল।
ওয়াং হুয়ান ধীরে ধীরে গাইতে লাগল:

“সবসময় তোমার কাছ থেকে চাই, কিন্তু কখনো ধন্যবাদ বলিনি
বড় হয়ে বুঝতে পারি, তুমি কতটা কষ্ট করেছেন
প্রতি বার যেতেই, ছোট করে দেখাতে চেষ্টা করি
হাসতে হাসতে বলি ফিরে যাও, কিন্তু চোখ ভেজে যায়...”

সরল অথচ গভীর এই গানের কথা, শুনতে সাধারণ মনে হলেও, এটা হৃদয়কে এক অদ্ভুত আঘাত দিচ্ছিল।
দর্শক তরুণেরা অজান্তেই ফোন নিচে নামিয়ে ফেলল, মুখাবয়ব জটিল হয়ে উঠল।

বাবা, অধিকাংশ মানুষের জন্য পরিচিত অথচ অচেনা শব্দ।
পরিচিত কারণ তিনি নিজের বাবা।
অচেনা কারণ অনেকের স্মৃতিতে বাবা সবসময় বাইরে ব্যস্ত, বাড়িতে খুব কম দেখা যায়।

মায়ের সন্তানদের সঙ্গে থাকার সময়, বাবা বাইরে অদৃশ্য।
মা বাড়িতে পরিশ্রমী, বাবা ফিরেন মদ্যপ অবস্থায়।
নিজের অসুস্থতায়, বাবা দ্রুত চলে যান।

অর্থাৎ অধিকাংশ সন্তান বাবার সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ নয়, এমনকি তাকে একজন বাইরের মানুষ মনে করে।
কিন্তু সত্যিই কি তাই?

ওয়াং হুয়ানের গান শুনে অনেকেই নিঃশব্দে ডুবে গেল।

“কতবার চেয়েছি তোমার হাত ধরতে,
কিন্তু তুমি পাশে নেই, হাওয়াকে দিয়ে ভালোবাসা পাঠাই...”

এই মুহূর্তে সবাই মনে করল, ছোটবেলায় বাবা তাদের সঙ্গে সবচেয়ে সুন্দর সময় কাটিয়েছেন।
কিন্তু বড় হয়ে বাবা থেকে দূরত্ব বেড়েছে।

“সময়, একটু ধীরে গতি করো, যেন তুমি বয়স না বাড়াও
আমি সবকিছু দিয়ে চাই, তোমার সময় দীর্ঘ হোক
আমার শক্তিশালী বাবা, তোমার জন্য আমি কি কিছু করতে পারি?
ছোট্ট যত্নগুলো নাও...”

ওয়াং হুয়ানের কণ্ঠ হঠাৎ করে উচ্চস্বরে উঠে গেল, মাইকের মাধ্যমে পুরো ভূগর্ভস্থ পথ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল, এমনকি সাতসাতির লাইভ স্ট্রিমেও, প্রত্যেক দর্শকের কান পর্যন্ত পৌঁছল।

এই বার বাবা বরফ নগরে এসেছেন, ওয়াং হুয়ান দেখল বাবা হঠাৎ অনেক বুড়ো হয়ে গেছেন। বাবা যখন তিনি ত্রিশ পঁইত্রিশ বছর বয়সে তার সন্তান হয়েছিলেন, এখন পঞ্চান্ন বছর বয়সী। আজ রেস্টুরেন্টে স্যুপ খেতে খেতে ওয়াং হুয়ান বুঝল, স্মৃতির সেই প্রাণবন্ত বাবা এখন সাদা চুলে ভরা।

সে বড় হয়েছে, বাবা বুড়ো হয়েছে...
সে বড় হয়েছে, বাবা বুড়ো হয়েছে...

আগে ওয়াং হুয়ান গান গাইত আবেগের প্রভাবে চোখ ভিজে যেত। কিন্তু এইবার সে নিজের আবেগের সঙ্গে পুরোপুরি মিশে গিয়েছে, অজান্তেই চোখ থেকে অশ্রু ঝরতে লাগল।

“তোমার সবকিছুর জন্য ধন্যবাদ, দুই হাত দিয়ে আমাদের পরিবার টেকে রেখেছো
সবসময় সর্বোচ্চ চেষ্টায় আমাকে সেরা দিয়েছো
আমি কি তোমার গর্ব? এখনও কি আমাকে নিয়ে চিন্তিত?
তুমি যে চিন্তিত সন্তান, সে বড় হয়েছে...”

ওয়াং হুয়ান উঠে দাঁড়াল, গিটার আঁকড়ে কন্ঠ নরম হলেও করুণায় ভরা গাইতে লাগল, চোখ থেকে অশ্রু ঝরতে লাগল।

তোমার সন্তান, বড় হয়েছে।

মনে পড়ল অতীতের এক একটি দৃশ্য।
সেই শক্তিমান শাকল, যার কাঁধে ছোটবেলায় সে বসত।
যে ঝড়-ঝঞ্ঝার মোকাবিলা করতেন তার জন্য।
যে কখনো কঠোর কথা বললেও কখনো রাগ দেখাননি।

সামনে প্রায় বিশ বছরের একজন ট্রেন্ডি সাজের মেয়ে হঠাৎ ঝুঁকে পড়ল, মুখ ঢেকে কান্নায় ভেঙে পড়ল।
কিন্তু কেউ তাকে নিয়ে হাসল না, কারণ এই দৃশ্য সে একাই দেখেনি।
অনেকে ঠোঁট কামড়ে চোখ লাল হয়ে গেছে।

সাতসাতি পকেট থেকে আরেকটি ফোন বের করে একটি নম্বর ডায়াল করল, চোখ লাল হয়ে বলল, “বাবা?”

ফোন থেকে গভীর মধ্যবয়সী পুরুষের কণ্ঠ শোনা গেল, “সাতসাতি? কী হয়েছে?”

সাতসাতি হাসি দিয়ে বলল, “কিছু না, শুধু তোমাকে মনে পড়ল।”

পুরুষ কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর হাসতে হাসতে বলল, “বোকা মেয়ে, বাবা তোমাকে মনে পড়লে ফিরে এসো, এখন তো গ্রীষ্মকালীন ছুটি।”

“হ্যাঁ।”

সাতসাতি দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল, ফোন কেটে দিল।
সে আবার ওয়াং হুয়ানের দিকে মনোযোগ দিল।

তার লাইভ স্ট্রিমের উষ্ণতা ইতিমধ্যে একশো মিলিয়নের উপরে উঠে গেছে, এবং তা অব্যাহত বৃদ্ধি পাচ্ছে।
এবং দানগুলো কখনো এত বেশি হয়নি।

সুপার রকেটের একের পর এক বন্যা, হোয়েল লাইভ প্ল্যাটফর্মের অন্য সকল স্ট্রিমারদের হতবাক করে দিয়েছে।
এমন দৃশ্য আগের চেয়ে বেশি উন্মত্ত ছিল, যখন ওয়াং হুয়ান “দেবদূতের পাখা” গেয়েছিলেন।

সকল স্ট্রিমার একে একে হতবাক, শুধু এই দৃশ্য দেখলেই বোঝা যায়, সাতসাতি আর ওয়াং হুয়ানের সেই জুটি আবার একসাথে এসে সবাইকে বিরক্ত করছে।

কৌতূহল নিয়ে সবাই সাতসাতির লাইভে ঢুকে পড়ল, দেখতে চাইল আসল ঘটনা কী।
তারপর...
সবাই হারিয়ে গেল...

শুধু স্ট্রিমাররা নয়, তাদের ভক্তরাও হারিয়ে গেল, এমনকি কেউ কেউ বিদ্রোহ করার মত অবস্থায় পৌঁছাল।

চ্যাট বার্তা পর্দা ঢেকে দিল।

“আমি আগেই জানতাম হুয়ান ভাইর গান কাঁদাবে, কিন্তু এত গভীর কাঁদাবে ভাবিনি।”
“কেন দাঁড়িয়ে আছ? কাঁদো!… সবাই, আমি আগে কাঁদি।”
“হুয়ান ভাইর গান সবই সুন্দর, শুধু একটু টিস্যু লাগে।”
“আমি ত্রিশোর্ধ্ব পুরুষ, মেট্রো ট্রেনে নীরবে কাঁদছি।”
“আমি ‘সাথের তোমায়’, ‘শুভ যাত্রা’ আর ‘দেবদূতের পাখা’ থেকে বাঁচলাম, ভাবলাম আর কিছুই কাঁদাবে না, কিন্তু ‘বাবা’ গান শুনে একেবারে ভেঙে পড়লাম।”
“অত্যন্ত ছুঁয়ে গেল...”

না কেউ বিদ্রূপ করল, না কেউ বাজে মন্তব্য।
মুলত সবাই প্রশংসা করল।
সাতসাতির লাইভে কখনো এত শান্তিপূর্ণ পরিবেশ হয়নি।

ওয়াং হুয়ানের গান চলতে থাকল।
কার্ডিও কণ্ঠ যেন সমস্ত আবেগ ছেড়ে দিতে চাচ্ছে।

“সময়, একটু ধীরে যাও, আর তুমি বুড়ো হবে না
আমি সব দিয়ে চাই, তোমার জীবন দীর্ঘ হোক
আমি কি তোমার গর্ব? এখনও কি আমার জন্য চিন্তিত?
তুমি যে চিন্তিত সন্তান, সে বড় হয়েছে
তোমার সঙ্গে থাকার জন্য ধন্যবাদ...”

হ্যাঁ, আমি বড় হয়েছি, তোমার সঙ্গে থাকার জন্য ধন্যবাদ।
স্নেহময় পিতা!

ওয়াং হুয়ান পাশে থেকে ফোন নিয়ে ধীরে বলল:
“বাবা, আমি বড় হয়েছি, এবার এই পরিবার আমি ধরে রাখবো।”