অধ্যায় ১৩২: তুলনার ভয়ই সবকিছুর মূল (তৃতীয় পর্ব)
ইউয়ান ছি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে মৃদু হেসে বললেন, "আপনাদের দুজনকে এই সময়ে বিরক্ত করার জন্য আমি আন্তরিকভাবে দুঃখিত। তবে কাজের খাতিরে বিষয়টি আশা করি আপনারা ক্ষমা সুন্দর দৃষ্টিতে দেখবেন।"
দু মান দ্রুত উত্তর দিলেন, "ইউয়ান পরিচালক, আপনি আমাদের সাথে এমন আনুষ্ঠানিকতা করবেন না। আপনার সিনেমার শেষ গানের জন্যই তো আমরা মোদুতে এসেছি, আমরা যেকোনো সময় কাজের জন্য প্রস্তুত আছি।"
ইউয়ান ছি সন্তুষ্টির সাথে মাথা নাড়লেন। তিনি শাও জিইয়াকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন। মেয়েটির উচ্চতা ও চেহারা তার কাছে থাকা নথিপত্রের সাথে হুবহু মিলে যায়, বয়সও খুব একটা বেশি নয়। ওয়াং হুয়ানের সাথে 'লিয়াং লিয়াং' গানটি গাওয়ার জন্য সে একেবারে উপযুক্ত। সত্যি বলতে, ওয়াং হুয়ানের যোগ্য একজন নারী কণ্ঠশিল্পী খুঁজে বের করতে ইউয়ান ছি-কে কম কাঠখড় পোড়াতে হয়নি। বয়স বেশি হলে ওয়াং হুয়ান হয়তো অস্বস্তিতে থাকবে, আবার বয়স খুব কম হলে কণ্ঠের দক্ষতা নিয়ে সন্দেহ থেকে যায়।
তিনি সন্তুষ্ট চিত্তে বললেন, "আপনারা একটু অপেক্ষা করুন, আমি ওয়াং হুয়ানকে ডেকে আনছি। এই গানের কথা ও সুর তারই করা। শাও জিইয়া, তোমাকে শুধু তার নির্দেশ মেনে গানটি সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলতে হবে।"
শাও জিইয়া মাথা নেড়ে বলল, "ঠিক আছে, ইউয়ান পরিচালক।"
দু মান যোগ করলেন, "হুয়ান ভাইয়ের প্রতিভাধর গায়ক হিসেবে অনেক নাম শুনেছি। আমাদের জিয়া তার সাথে কাজ করতে পারছে, এটা তার জন্য অনেক বড় সৌভাগ্যের বিষয়। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, জিয়া তার সর্বস্ব দিয়ে চেষ্টা করবে।"
ইউয়ান ছি মৃদু স্বরে সম্মতি জানালেন। তিনি অফিসের ফোনটি তুলে কাউকে কল করলেন এবং তারপর চেয়ারে বসে অপেক্ষা করতে থাকলেন। শাও জিইয়া ও দু মান ভয়ে ভয়ে সোফায় সোজা হয়ে বসে রইলেন। প্রায় এক মিনিট পর খবর পেয়ে ওয়াং হুয়ান দরজায় টোকা দিয়ে ভেতরে ঢুকল।
"ইউয়ান পরিচালক, আপনি কি... আরে?"
সে এক নজর দেখেই সোফায় বসে থাকা শাও জিইয়া ও দু মানকে চিনতে পারল। সে কিছুটা অবাক হলো—এরাই তো সেই চশমা পরা তরুণী আর তার ম্যানেজার, যাদের গতকাল বিমানবন্দরে দেখেছিল!
সোফায় বসে থাকা শাও জিইয়াও চমকে উঠল। সেও ওয়াং হুয়ানকে চিনতে পারল—সেই তরুণ, যার জন্য গতকাল বিমানবন্দরে ভক্তদের উপচে পড়া ভিড় ছিল। তার হৃদয় দ্রুত স্পন্দিত হতে লাগল, "এটাই তাহলে ওয়াং হুয়ান! সর্বনাশ, গতকাল আমার দেহরক্ষী তাকে ভিড় থেকে সরিয়ে দিয়েছিল।"
দু মান গতকাল বিমানবন্দরের ঘটনাটি খেয়াল করেননি, তাই তিনি কিছুই জানতেন না। শাও জিইয়ার মুখটা ফ্যাকাসে হতে দেখে তিনি নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, "জিয়া, কী হয়েছে?"
শাও জিইয়া মাথা নাড়ল, কোনো কথা বলল না।
ইউয়ান ছি একবার তাদের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বললেন, "ওয়াং হুয়ান, তুমি কি শাও জিইয়াকে চেনো?"
ওয়াং হুয়ান মাথা নাড়িয়ে বলল, "গতকাল বিমানবন্দরে এদের সাথে দেখা হয়েছিল।"
ইউয়ান ছি-র চোখে এক অদ্ভুত দ্যুতি খেলে গেল। তিনি শাও জিইয়ার চেহারার পরিবর্তন লক্ষ্য করলেন, কিন্তু বেশি কিছু বললেন না।
দশ মিনিট পর, ওয়াং হুয়ান 'লিয়াং লিয়াং' গানের লিরিক্স ও মিউজিক শিট শাও জিইয়ার হাতে দিল এবং নিজে একবার গেয়ে শোনাল।
"আত্মবিশ্বাস আছে তো?" সে জিজ্ঞেস করল।
"হ্যাঁ, আছে।"
শাও জিইয়া ওয়াং হুয়ানের দিকে তাকাল। যদিও গানটি তার জন্য কিছুটা কঠিন, কিন্তু সে তার ফ্যালসেটো (উচ্চ স্বরের ভঙ্গি) এবং হাই নোটের জন্য গর্বিত। তাই এই গানটি গাওয়ায় তার কোনো সমস্যা হওয়ার কথা নয়।
"ঠিক আছে, তাহলে তুমি একটু অনুশীলন করো, আধা ঘণ্টা পর আমরা একসাথে গাওয়ার চেষ্টা করব।"
গতকাল বিমানবন্দরে ওয়াং হুয়ানের সাথে খারাপ আচরণের কথা মনে থাকলেও, সে বিষয়টিকে পেশাদারিত্বের সাথে দেখল। তার এই আন্তরিকতা শাও জিইয়ার মনের জড়তা কিছুটা কাটিয়ে দিল এবং সে গানটি শিখতে মন দিল।
আধা ঘণ্টা পর।
শাও জিইয়া মাথা তুলে বলল, "আমি প্রস্তুত।"
ওয়াং হুয়ান বলল, "বেশ, তাহলে শুরু করা যাক।"
শাও জিইয়া গাইতে শুরু করল:
"রাত ঘনিয়ে আসে শীতলতায়, ঝরা ফুল তুষার হয়ে জমে, তুমি বহুদূরে..."
ওয়াং হুয়ান মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। হঠাৎ সে গান থামিয়ে দিল: "থামো, হয়নি।"
শাও জিইয়া মনে মনে বিরক্ত হলো, কিন্তু নিজেকে সামলে জিজ্ঞেস করল, "কোথায় ভুল হয়েছে?"
ওয়াং হুয়ান বলল, "অনুভূতিটা ঠিক আসছে না। এই গানের মূল প্রাণ হলো এর ভেতরের গভীর আবেগ। তোমাকে সেই হৃদয়বিদারক শীতলতা ফুটিয়ে তুলতে হবে। আরেকবার অনুভবের চেষ্টা করো তো?"
শাও জিইয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "ঠিক আছে, আবার চেষ্টা করছি।"
কয়েক মিনিট পর সে আবার গাইল:
"রাত ঘনিয়ে আসে শীতলতায়, ঝরা ফুল তুষার হয়ে জমে, তুমি..."
এবার আগের চেয়ে কিছুটা বিষণ্ণতা থাকলেও ওয়াং হুয়ান ভ্রু কুঁচকে আবার থামিয়ে দিল: "না, এখনো হয়নি।"
শাও জিইয়ার কপালে শিরদাঁড়া ফুলে উঠল। এই নিয়ে দুবার হলো। পুরো একটা লাইনও শেষ করতে পারল না, অথচ দুবার তাকে থামিয়ে দেওয়া হলো। তার ক্যারিয়ারে এমনটা কখনো ঘটেনি। কিন্তু ওয়াং হুয়ানের খ্যাতি আর দু মান দিদির সতর্কবার্তার কথা ভেবে সে নিজের জেদ চেপে রাখল।
সে আবার জিজ্ঞেস করল, "এবার কোথায় ভুল?"
ওয়াং হুয়ান গম্ভীরভাবে বলল, "আগের চেয়ে ভালো, কিন্তু এটা বড্ড বেশি লোক দেখানো, ভেতর থেকে আসছে না। তাই এটা খুব কৃত্রিম লাগছে।"
শাও জিইয়া ঠোঁট কামড়ে কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, "আমি আবার চেষ্টা করব।"
এবার সে দশ মিনিট সময় নিয়ে তৃতীয়বারের মতো গাইতে শুরু করল।
"রাত ঘনিয়ে আসে শীতলতায়, ঝরা ফুল..."
তৃতীয়বার সে গাওয়ার সাথে সাথেই ওয়াং হুয়ান তাকে থামিয়ে দিল।
ওয়াং হুয়ান মাথা নাড়ল: "আরো খারাপ হলো। এবার কৃত্রিমতা খুব বেশি প্রকট। এটা বিষণ্ণতা নয়, বরং ঘৃণা মনে হচ্ছে।"
শাও জিইয়ার ধৈর্য শেষ হয়ে এল। তার মনে হচ্ছিল, তার গায়কী নিখুঁত। সে অনেকবার গভীর শ্বাস নিয়ে নিজের অস্থিরতা কমানোর চেষ্টা করল। কিন্তু ঝামেলা এখানেই শেষ হলো না।
চতুর্থবার... পঞ্চমবার... দশমবার...
পরবর্তী দুই ঘণ্টায় শাও জিইয়াকে অন্তত বারো-তেরো বার থামিয়ে দিল ওয়াং হুয়ান। সবচেয়ে বেশিবার সে কেবল চার লাইন গাইতে পেরেছিল।
শাও জিইয়া আর সহ্য করতে পারল না। সে ঝট করে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে বলল, "তুমি কি ইচ্ছে করে আমাকে হেনস্তা করছ? গতকাল তোমাকে চিনতে পারিনি বলে আমার দেহরক্ষী তোমাকে সরে যেতে বলেছিল, এটুকুই তো! এত বড় কী অপরাধ করেছি যে আজ বারবার আমাকে অপমান করছ?"
ওয়াং হুয়ান অবাক হয়ে বলল, "আমি তোমাকে হেনস্তা করলাম কোথায়?"
শাও জিইয়া রাগে ফুঁসে উঠল: "তুমি কি হলফ করে বলতে পারবে তুমি আমাকে হেনস্তা করছ না? দুই-তিন লাইনের গানে আমি দশবারের বেশি গাইলাম, তবুও তোমার মন ভরল না! আর কত চাও? আমার মনে হয় আমি নিখুঁত গেয়েছি। তুমি কেবল বলছ আবেগ নেই, নেই! আমি জানতে চাই, আবেগটা কী? সেটা তুমি আমাকে বুঝিয়ে বলো!"
ওয়াং হুয়ান শান্তভাবে বলল, "তুমি ভুল বুঝছ। আমি তোমাকে মোটেও হেনস্তা করছি না। কারণ তুমি সত্যিই এই গানের সেই হৃদয়বিদারক শূন্যতা ফুটিয়ে তুলতে পারছ না।"
শাও জিইয়া উপহাসের সুরে বলল, "হৃদয়বিদারক আবেগ? তুমি কি মনে করো গানে ওটা সম্ভব?"
ওয়াং হুয়ান দৃঢ়তার সাথে মাথা নাড়ল: "সম্ভব।"
শাও জিইয়া রেগে গিয়ে বলল, "তুমি!"
ঠিক সেই মুহূর্তে ঝগড়ার শব্দ শুনে দু মান ও ইউয়ান ছি ভেতরে ঢুকলেন। সব শুনে ইউয়ান ছি শাও জিইয়াকে সরাসরি একবার গাইতে বললেন। শোনার পর তিনি চুপ হয়ে গেলেন এবং ওয়াং হুয়ানকে একপাশে ডেকে নিয়ে বললেন, "ওয়াং হুয়ান, আমার তো মনে হয় ও ভালোই গাইছে। তোমার আপত্তি কোথায়?"
ওয়াং হুয়ান অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বলল, "ইউয়ান পরিচালক, সত্যি করে বলুন তো, শাও জিইয়ার গান শুনে আপনার কি বুক ফেটে গেছে? আপনার কি মনে হয়েছে হৃদয় ভেঙে যাচ্ছে? সেই গভীর বিষণ্ণতা কি অনুভব করেছেন?"
ইউয়ান ছি হেসে ফেললেন: "তুমি যা বলছ, তা কি সম্ভব?"
ওয়াং হুয়ান নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
সবকিছুরই তুলনা হয়। যদি ওয়াং হুয়ান গানটির শুরুতে হু লে-র কণ্ঠে গানটি না শুনত, তবে হয়তো তার কাছেও শাও জিইয়ার গায়কী ভালো লাগত। কিন্তু এখন শাও জিইয়া গাওয়ার সাথে সাথেই তার কানে হু লে-র সেই হৃদয় নিংড়ানো কণ্ঠস্বর বেজে ওঠে।
সেটাই ছিল প্রকৃত 'লিয়াং লিয়াং'।