অধ্যায় ১৩৮: হিউয়ান ভাই, বিভ্রান্ত আমাদের জন্য একটা গান লিখুন

অত্যন্ত দ্রুত খ্যাতি অর্জন করলে কী করা উচিত? দশ কদম পেরোলেই এক অমর নিহত হয় 2538শব্দ 2026-03-21 08:59:56

ট্যাক্সিতে ওঠার পরই ওয়াং হুয়ান খেয়াল করল, ততক্ষণে রাত এগারোটা বেজে গেছে।

মাচুংয়ের মতো নয় শিয়াংহাই।

মাচুংয়ে গভীর রাত নেমে আসার পর কয়েকটি ব্যস্ত প্রধান রাস্তা ছাড়া বাকি বেশিরভাগ জায়গাই নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে, রাতের চাদরে ঢাকা পড়ে যায়।

অথচ ঠিক সামনেই থাকা শিয়াংহাইয়ের গভীর রাত মানুষকে ঘুমে আচ্ছন্ন করে না, বরং এর চেয়েও বেশি এক অসাধারণ জমকালো রূপ ফুটিয়ে তোলে। এই মুহূর্তে রাস্তার দুপাশ এখনও দারুণ ব্যস্ত, বড় রাস্তাগুলো জুড়ে ঘুরে বেড়ানো তরুণ প্রেমিক-যুগল আর অগভীর বন্ধুত্বের বান্ধবীদের ভিড়।

ট্যাক্সিচালক এক মধ্যবয়সী লোক, ওয়াং হুয়ানের এদিক-সেদিক তাকানোর কৌতূহলী ভঙ্গি দেখে গাড়ি চালাতে চালাতেই হাসিমুখে বলে উঠলেন, “প্রথমবার শিয়াংহাইয়ে এলেন?”

ওয়াং হুয়ান মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, ভাবতেও পারিনি শিয়াংহাইয়ের রাত এত জমজমাট হয়।”

ট্যাক্সিচালক বললেন, “দক্ষিণের শহরগুলো এমনই হয়। এখন তীব্র গরমের সময়, তাই দিনেরবেলা রাস্তায় খুব একটা মানুষ থাকে না, সবাই রাতের পেঁচা হয়ে ওঠে।”

তখনই ওয়াং হুয়ানের বিষয়টি মাথায় এল, সে প্রায় ভুলেই গিয়েছিল যে শিয়াংহাইয়ের গ্রীষ্মকাল হলো সত্যিকার অর্থেই এক জ্বলন্ত উনুন, দিনেরবেলা তাপমাত্রা প্রায়ই উনচল্লিশ-চল্লিশ ডিগ্রিতে পৌঁছে যায়, এই প্রচণ্ড গরম কেউ সহ্য করতে পারে না।

আর এই আবহাওয়ার কারণেই শিয়াংহাইয়ের নাইট মার্কেটগুলো এত জমজমাট হয়ে ওঠে।

ঠিক তখনই ট্যাক্সিটি একটি জায়গার পাশ দিয়ে গেল।

ওয়াং হুয়ানের দৃষ্টি সামান্য স্থির হলো।

দেখা গেল রাস্তার পাশে, ঘোলাটে হলুদ রাস্তার বাতির নিচে, অনেক ছাত্রছাত্রীর মতো দেখতে মানুষ বসে আছে বা শুয়ে আছে। কেউ শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, কেউ মোবাইল স্ক্রোল করছে, তবে বেশিরভাগই শুয়ে আছে মাটিতে কিংবা কোনো কোণায়।

“এটা কী জায়গা? এত মানুষ বাইরে খোলা আকাশের নিচে ঘুমিয়ে আছে কেন?”

অবাক হয়ে বলল ওয়াং হুয়ান।

ট্যাক্সিচালক বললেন, “আরে, ওই রূপালি রঙের বড় ভবনটা দেখতে পাচ্ছেন? ওটার ওপরের লাল বড় অক্ষরগুলো বেশ স্পষ্ট।”

জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ওয়াং হুয়ান সত্যিই কয়েকটি বড় লাল অক্ষর দেখতে পেল, যাতে লেখা ছিল: চীন শিয়াংহাই প্রতিভা বাজার।

প্রতিভা বাজার?

বিস্মিত হলো ওয়াং হুয়ান, সে জিজ্ঞেস করল, “ওই দরজার বাইরের মানুষগুলো কি সবাই প্রতিভা বাজারে চাকরি খুঁজতে আসা শিক্ষার্থী?”

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে ট্যাক্সিচালক বললেন, “হ্যাঁ, বেশিরভাগই এ বছরের গ্র্যাজুয়েট। প্রতি বছর জুলাইয়ের গ্র্যাজুয়েশন সিজনে আমরা এই দৃশ্য দেখতে পাই, তবে এ বছর আগের যেকোনো বছরের চেয়ে মানুষ বেশি।”

ওয়াং হুয়ান তখন সবেমাত্র তৃতীয় বর্ষের ছাত্র, তাই জাতীয় পর্যায়ের কয়েক মিলিয়ন গ্র্যাজুয়েটের কাছে গ্র্যাজুয়েশন সিজন কী অর্থ বহন করে, তা সে জানত না। তাছাড়া তার বর্তমান পরিস্থিতি বিবেচনা করলে, চতুর্থ বর্ষ শেষ করে গ্র্যাজুয়েশনের পর সে হয়তো নিজেও এর মর্মার্থ উপলব্ধি করতে পারত না।

ট্যাক্সিচালক যেন কথা বলার সুযোগ পেয়েছিলেন, থামার নাম না নিয়ে বলে যেতে লাগলেন, “গত কয়েক বছর ধরে সব শিল্পের অবস্থাই ভালো নয়, তাই গ্র্যাজুয়েটদের চাকরি পাওয়া আরও কঠিন হয়ে পড়েছে। বিশেষ করে আজকের গ্র্যাজুয়েটদের বেশিরভাগই কোনো কষ্ট করেনি, হুট করে সমাজে নেমে পড়ার পর তারা মূলত পুরোপুরি দিশাহারা হয়ে পড়ে।”

“খবর দেখেননি? দেশের উচ্চশিক্ষার ব্যাপক প্রসারের কারণে এ বছর কলেজ গ্র্যাজুয়েটের সংখ্যা আট মিলিয়নের বেশি ছুঁয়েছে, যা সর্বকালের রেকর্ড। অথচ অর্থনীতি আবার মন্দার দিকে মোড় নিয়েছে, এই দুয়ের মিলনেই এ বছর গ্র্যাজুয়েটদের চাকরি পাওয়া এত বেশি কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছে।”

“বিশেষ করে বর্তমানের নতুন গ্র্যাজুয়েটরা নিজেদের সঠিক মূল্যায়ন করতে পারে না, চাকরি খোঁজার সময় তাদের প্রত্যাশা অনেক উঁচুতে থাকে, অথচ কোম্পানিগুলো যে বেতন দিতে পারে তা অত্যন্ত কম। এর ফলে গ্র্যাজুয়েটদের মনে এক দ্বন্দ্ব কাজ করে, যা তাদের আরও বেশি অস্থির করে তোলে।”

“……”

প্রতিভা বাজারের বাইরে খোলা আকাশের নিচে শুয়ে থাকা শিক্ষার্থীদের কথা ভেবে ওয়াং হুয়ানের বুক চিরে একটি দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল।

একসময়ের এই মেধাবী তরুণ-তরুণীরা একটি আদর্শ চাকরির আশায় না জানি কত কষ্টই না সহ্য করছে।

সে তার ফোন বের করে খবরগুলো দেখতে লাগল।

যেহেতু এখন গ্র্যাজুয়েশন সিজন চলছে, তাই খবরের কাগজগুলোতে গ্র্যাজুয়েটদের নিয়ে অনেক খবর রয়েছে।

“গ্র্যাজুয়েটদের চাকরি খোঁজার নতুন সংকট” নামের একটি খবর খুলে বসল সে।

খবরে লেখা হয়েছে, এ বছরটিকে ইতিহাসের সবচেয়ে কঠিন গ্র্যাজুয়েশন সিজন বলা হচ্ছে, চাকরি প্রত্যাশীদের চাকরি পাওয়ার সংগ্রাম রেকর্ড গড়েছে, আর চাকরি খোঁজার পথে নতুন গ্র্যাজুয়েটরা পদে পদে বিপদের সম্মুখীন হচ্ছে।

অনেক গ্র্যাজুয়েট একটি চাকরির আশায় প্রতিভা বাজারে টানা কয়েক মাস ধরে দৌড়ঝাঁপ করছে, তবুও তাদের ভাগ্যে কিছু জোটেনি। কেউ কেউ তো আবার রাস্তায় রাত কাটাচ্ছে, প্রতিদিন শুধু ভাপানো রুটি আর জল খেয়ে দিন কাটাচ্ছে, অথচ পরিবারের কাছে সাহায্য চাওয়ার মতো আত্মসম্মানেও তারা আঘাত হানতে পারছে না।

তবে এর চেয়েও বেশি গ্র্যাজুয়েট হতাশায় নিমজ্জিত হয়ে একেবারে ভেঙে পড়েছে, তারা বুঝতেই পারছে না তাদের ভবিষ্যৎ কোথায়।

কেউ কেউ আবার বাড়িতে বসে বাবা-মার আয়ে খাচ্ছে, এমনকি চাকরি খুঁজতে বাইরে যাওয়ারও কষ্ট করতে চাইছে না।

যদিও টেলিভিশন ও সংবাদমাধ্যমে প্রতিদিন তথাকথিত বিশেষজ্ঞরা সামনে এসে হাঁকডাক ছাড়ছেন, গ্র্যাজুয়েটদের চাঙ্গা হওয়ার আহ্বান জানাচ্ছেন, নিজেদের ভবিষ্যৎ ও আদর্শের জন্য লড়াই করতে বলছেন এবং চোখের সামনে সামান্য এই কষ্ট দেখে ভয় না পাওয়ার কথা বলছেন।

কিন্তু এর ফল খুবই সামান্য।

এমনকি এই বিশেষজ্ঞরা নেটিজেনদের তীব্র ভর্ৎসনার মুখেও পড়েছেন: একেই বলে অন্যের ধানে মহিষ তাড়ানোর মতো উপদেশ দেওয়া।

গত কয়েক দিন ধরে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকার কারণে ওয়াং হুয়ান অনেক দিন উইবোতে লগইন করেনি।

ট্যাক্সিচালকের কথা বলার সুযোগে সে ফোন বের করে উইবোতে প্রবেশ করল, দেখতে চাইল উইবোতে গ্র্যাজুয়েটদের চাকরি খোঁজার কোনো বিষয় নিয়ে আলোচনা হচ্ছে কি না।

তবে সে আশা করেনি যে, তার নিজের করা সর্বশেষ একটি উইবোর নিচে সে একটি মন্তব্য দেখতে পাবে।

নেটিজেনদের ভোটে সবার ওপরে থাকা এই মন্তব্যটিতে লাইকের সংখ্যা তার নিজের উইবোর লাইককেও ছাড়িয়ে গিয়েছিল, যা হতবাক করার মতো আট মিলিয়নেরও বেশি!

মন্তব্যটি “স্বপ্নযাত্রী” নামের এক নেটিজেন লিখেছিল।

“হুয়ান গে, আমি সবসময় আপনার সবচেয়ে অনুগত ভক্ত, আপনার প্রতিটি গান আমার অসম্ভব ভালো লাগে। আপনি সবচেয়ে সুন্দর মেয়েটির জন্য লিখেছেন ‘স্বর্গীয় ডানা’, গ্র্যাজুয়েশনের বিদায়ের জন্য লিখেছেন ‘শুভ যাত্রা’, বাবার স্নেহের জন্য লিখেছেন ‘বাবা’, প্রমেশ মাস্টারের জন্য লিখেছেন ‘নীল পদ্ম’। আমি এখন আপনার কাছে বিনীত অনুরোধ জানাচ্ছি, আমাদের চাকরি খুঁজতে থাকা গ্র্যাজুয়েটদের জন্য কি একটি গান লিখবেন? আমি সত্যিই খুব বিভ্রান্ত, খুব ভয় পাচ্ছি, আমি চাকরি খুঁজতে গিয়েছি অর্ধমাস হয়ে গেল, কিন্তু এখনও মনের মতো কোনো চাকরি পাইনি। আমি জানি না আমার এই জেদের আর কোনো মানে আছে কি না, নিজের প্রাথমিক আদর্শ আজও ধরে রাখতে পারব কি না। হুয়ান গে, আপনার প্রতিটি গানের ভেতরে আমি আলাদা আলাদা আবেগের সুর শুনতে পেয়েছি, তাই আমি আশা করি আপনি এমন একটি গান লিখবেন যা আমাদের এই চাকরি খুঁজতে ব্যস্ত গ্র্যাজুয়েটদের সামান্য হলেও সাহস জোগাবে। আমার মনে হয় আমাদের এই উৎসাহ খুব দরকার, তা না হলে আমি আর বেশি দিন টিকতে পারব না। দয়া করে... দয়া করে...”

এই মন্তব্যটি গতকাল সকালে করা হয়েছিল, সেই সময় ওয়াং হুয়ান ব্যস্ত ছিল “তিন生三世”-এর মিউজিক ভিডিও রেকর্ডিংয়ে, তাই সে এটি দেখেনি।

এই কমেন্টের ঠিক নিচেই প্রায় পাঁচ লক্ষের বেশি রিঅ্যাকশন ও কমেন্ট জমা হয়েছিল।

যার প্রায় সবই ছিল গ্র্যাজুয়েটদের কষ্টের পদচিহ্ন।

“একইভাবে আমিও গ্র্যাজুয়েট, লেখককে একটা কোলাকুলি পাঠাচ্ছি।”

“এই মুহূর্তে আমি প্রচণ্ড রোদের মধ্যে পরের ইন্টারভিউ কোম্পানির দিকে হেঁটে যাচ্ছি, আমার জন্য প্রার্থনা করুন।”

“টানা তিন দিন সিভি জমা দিয়েছি, কিন্তু সব যেন জলে ভেসে গেছে, আমি ভেঙে পড়ার উপক্রম হয়েছি।”

“জলে রুটি ভিজিয়ে খাচ্ছি এমন এক সময়ে লেখকের কথাগুলো পড়ে দুচোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল।”

“চাকরি পাওয়ার আশায় এই প্রচণ্ড গরমে দশ দিনের বেশি রোদে পুড়েছি, আমার হাত আর ঘাড় পুড়ে গেছে, রাতে জ্বালাপোড়ায় ব্যথা করছে। কখনো কষ্ট না পাওয়া আমি জানি না কীভাবে এই দিনগুলো পার করছি।”

“কখনো ভাবিনি এক দিন এক ইউয়ান বাঁচানোর জন্য এই ঊনচল্লিশ ডিগ্রি গরমে আমাকে এমন একটি গাড়িতে উঠতে হবে যাতে এসি নেই।”

মন্তব্যগুলো স্ক্রোল করতে করতে ওয়াং হুয়ান দেখল, প্রতিটি কমেন্টেই গ্র্যাজুয়েটদের না বলা কষ্টের কথা লুকিয়ে রয়েছে।

হতে পারে, তারা সত্যিই অনেক দিন ধরে দমবন্ধ করা পরিস্থিতির মধ্যে রয়েছে, তাই তাদের উৎসাহিত করার জন্য একটি শক্তিশালী কণ্ঠস্বর খুব প্রয়োজন।

ট্যাক্সিচালক তখনও বকে যাচ্ছেন।

তবে চালক কী বলছেন তা শোনার আর কোনো ধৈর্য ওয়াং হুয়ানের ছিল না, তার মনে একটি জোরালো ভাবনা এসে ভর করেছিল।

সে একটি নতুন উইবো পোস্ট লিখল: “তিন দিন পর, শিয়াংহাইয়ে কিং অব পপ-এর কনসার্টে আমি গ্র্যাজুয়েটদের উৎসাহ দেওয়ার জন্য একটি গান গাইব, এই গানটি সংকটময় সময়ে লড়াই করে চলা সমস্ত মানুষের উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করা হলো। জীবনে কোনো হার মানা নেই, কেবল সামনে এগিয়ে চলা, যে পর্যন্ত না আকাশ ছোঁয়া যায়।”

লেখা শেষ করে সে “স্বপ্নযাত্রী” নামের সেই নেটিজেনের মন্তব্যের স্ক্রিনশটটি এর সাথে জুড়ে পোস্ট করে দিল।