একশ তেত্রিশ অধ্যায়: আমার অতিরিক্ত রূপের জন্য আমিই দায়ী

বিল্লি-দাসের প্রাচীন গুরু দেবত্ব অর্জন করতে চায় প্রেম ও ঋতুর প্রতিটি দিন নতুন রূপে ধরা দেয়। 2567শব্দ 2026-03-23 05:45:51

“ইদানীং আবহাওয়া খুব স্যাঁতসেঁতে, তাই আমার গিঁটে গিঁটে ব্যথা আবার শুরু হয়েছে। প্রতিবার এই সময়ে আমার স্ত্রী আমার জন্য ‘পাঁচ বিষের মদ’ তৈরি করে দিত, যা দিয়ে আমি শরীরে মালিশ করতাম। কিন্তু এই বছর সে আর নেই।”

কথাটা বলে মধ্যবয়সী লোকটি যন্ত্রণায় কাতরে উঠলেন। স্পষ্টতই তার গিঁটের ব্যথা এখনো তীব্র। ওয়েই হুয়ান নিচু হয়ে তার হাঁটু পরীক্ষা করে দেখলেন, এটি সত্যিই বহুদিনের পুরনো রোগ। তবে এর যত্ন নেওয়া হয়েছে বলেই হয়তো এতদিন বড় কোনো সমস্যা হয়নি।

“এটি আমাদের বিশেষ তৈরি গিঁটের ওষুধ। আপনি এটি আপনার গিঁটে লাগিয়ে দেখতে পারেন, যদি কোনো কাজ না হয় তবে আমরা অন্য কিছু চেষ্টা করব।”

“ঠিক আছে।”

মধ্যবয়সী লোকটি দ্বিধা করলেন না। তিনি কোনোমতে এই দোকান পর্যন্ত পৌঁছাতে পেরেছিলেন, সেটাই অনেক। তিনি তৎক্ষণাৎ ওয়েই হুয়ানের দেওয়া ওষুধটি হাঁটুতে লাগিয়ে নিলেন। মুহূর্তের মধ্যেই এক উষ্ণ অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল, যা তাকে দারুণ আরাম দিল। তিনি সাবধানে জায়গাটি মালিশ করলেন।

ব্যথা সাথে সাথেই কমে গেল। সেই পাঁচ বিষের মদের চেয়েও এটি অনেক বেশি কার্যকর। তার মুখে আনন্দের ছাপ ফুটে উঠল। তিনি ভেবেছিলেন, জীবনের বাকিটা সময় হয়তো এই ব্যথাই বয়ে বেড়াতে হবে, কিন্তু আজ এমন এক কার্যকর উপায় খুঁজে পাবেন তা তিনি ভাবেননি।

“আপনার এই জিনিসটি দারুণ! আমাকে আরও দুই বাক্স দিন, সত্যিই চমৎকার।”

ওয়েই হুয়ান আরও দুই বাক্স ওষুধ তাকে দিলেন। লোকটির আর্থিক অবস্থা বেশ ভালো বলেই মনে হলো; তিনি কোনো দরদাম না করেই দ্রুত টাকা মিটিয়ে দিলেন। তবে দোকান থেকে বের হওয়ার সময় তিনি একটু ইতস্তত করে আবার ফিরে এলেন।

“আমাকে বরং আরও কিছু পাঁচ বিষের মদ দিন।”

পাঁচ বিষের মদ—নাম থেকেই বোঝা যায়, এটি ব্যাঙ, বিষধর সাপ, বিচ্ছু, কেন্নো এবং টিকটিকি—এই পাঁচটি প্রাণী মদে চুবিয়ে তৈরি করা হয়। বিষের গুণাগুণ দিয়ে রোগ সারানোর পদ্ধতি এটি। যদিও এর কার্যকারিতা আছে, তবে কিছুটা বিষাক্ততাও রয়েছে।

“আমার কি ওষুধে কাজ হয়নি?” ওয়েই হুয়ান ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন। তিনি যে ওষুধ তৈরি করেছেন, তাতে এমনটা হওয়ার কথা নয়।

“না না, খুব কাজ হয়েছে! কিন্তু প্রতি বছর আমার স্ত্রী আমাকে ওষুধ মালিশ করে দিত, তাই ভাবলাম কিছু কিনে রাখি।” তিনি কিছুটা লজ্জিত বোধ করছিলেন।

ওয়েই হুয়ান মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন এবং দ্রুত কিছু মদ ঢেলে তার হাতে তুলে দিলেন। লোকটি এবার সন্তুষ্ট হয়ে চলে গেলেন। প্রথম দিন দোকান খুলেছেন, কোনো প্রচার নেই, তাই ভিড়ও খুব একটা নেই। ওয়েই হুয়ান দোকান বন্ধ করার কথা ভাবলেন। তিন দিন পর সবকিছু পুরোদমে শুরু হলে তখন জোরেশোরে প্রচার চালানো যাবে।

তবে দোকান থেকে বের হতেই তার সামনে পড়লেন ফু থিং হান। শুধু তিনিই নন, তার পেছনে অনেক মেয়েও ছিল, যারা প্রত্যেকেই লাজুক দৃষ্টিতে ফু থিং হানের দিকে তাকাচ্ছিল। স্পষ্টতই তারা তাকে দেখার জন্যই এসেছে।

“আমি তোমাকে নিতে এসেছি।”

তিনি তৎক্ষণাৎ ওয়েই হুয়ানের হাত ধরলেন, তার চোখে যেন শুধু ওয়েই হুয়ানই ছিলেন। পেছনে থাকা মেয়েদের দল থেকে দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শোনা গেল। কেউ কেউ সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এই জুটির হাত ধরা দেখে হতাশায় বুক চাপড়াতে লাগল।

ওয়েই হুয়ান গাড়িতে ওঠার সময় এক মেয়ে সাহস করে এগিয়ে এল। তার চোখে এক গভীর আগ্রহ।

“নমস্কার ডাক্তার, আপনি কাল কখন কাজে আসবেন?”

যদিও সে ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করছিল, কিন্তু তার দৃষ্টি ছিল একটু দূরে দাঁড়িয়ে থাকা ফু থিং হানের দিকে। তার মনে অন্য কোনো মতলব ছিল তা স্পষ্ট।

“কাল কখন আসব তা মেজাজের ওপর নির্ভর করে, আর তাকে আমি নিয়ন্ত্রণ করতে পারি না।”

কথা শেষ হতেই ফু থিং হান গাড়ির গতি বাড়িয়ে দিলেন, মুহূর্তের মধ্যে গাড়িটি অনেক দূরে চলে গেল।

“লোকটা কী হ্যান্ডসাম! কিন্তু দুর্ভাগ্য যে তার প্রেমিকা আছে।”
“তার প্রেমিকা তো আরও বেশি সুন্দরী, আমি আগে কখনো এমন সুন্দরী দেখিনি!”
“তারা একে অপরের জন্য একদম উপযুক্ত, ইশ! আমিও যদি এমন সুন্দর হতাম।”

মেয়েরা কিছুক্ষণ আলোচনা করে ছড়িয়ে পড়ল, তবে তারা কাল আবার আসার পরিকল্পনাও করে ফেলল।

গাড়িতে বসে ওয়েই হুয়ান ভ্রু কুঁচকে তার পাশের মানুষটির দিকে তাকালেন। ফু থিং হান অবিচল, যেন তিনি কিছুই করেননি। তার মধ্যে কোনো সংকোচ নেই।

“এখন আবার মৌমাছিদের আকর্ষণ করতে শিখে গেছ নাকি?”

“দোষটা আমার অতিরঞ্জিত সৌন্দর্যের।” ফু থিং হান বিন্দুমাত্র না ভেবেই উত্তর দিলেন। তিনি তো গ্রাহক টানার জন্যই এসেছিলেন, নইলে এত মেয়েকে প্রলুব্ধ করার প্রয়োজন ছিল না। দুর্ভাগ্যবশত, ওয়েই হুয়ান আজ আগেই কাজ শেষ করে ফেলেছেন।

“আজকের ব্যবসার খবর কী?”

“মাত্র দুজন গ্রাহক, তার মধ্যে একজনকে আমি আমার দলে ভিড়িয়ে নিয়েছি।”

ওয়েই হুয়ান ভ্রু কুঁচকালেন। এই সমাজে কি ভেষজ চিকিৎসার অবস্থা সত্যিই এত খারাপ? মানুষ কি একদমই আগ্রহী নয়? তবে এটা ঠিক, আধুনিক ওষুধ দ্রুত কাজ করে এবং কোনো কটু গন্ধ নেই, তাই তা ভেষজ ওষুধের চেয়ে ভালো। এই দ্রুতগতির যুগে আধুনিক ওষুধই অগ্রগতির প্রতীক। কিন্তু ভেষজ ওষুধ যে শরীরের মূল ভিত্তি মজবুত করে, তা এখন আর কেউ মানতে চায় না।

তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। মনে হচ্ছে এই পথ অনেক দীর্ঘ। ভাবতে ভাবতে তিনি চোখ বন্ধ করে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন। ফু থিং হান সাথে সাথে গাড়ির গতি কমিয়ে দিলেন, যাতে গাড়িটি আরও মসৃণভাবে চলে। ফু পরিবারের দরজায় পৌঁছে তিনি ওয়েই হুয়ানকে কোলে তুলে গাড়ি থেকে নামলেন।

“মালিক, ফু দাদু এসেছিলেন। তিনি বলেছেন এখানে খেয়ে যাবেন, আপনার সাথে জরুরি আলোচনা আছে।”

দাদু এসেছেন? ফু থিং হানের ভ্রু কিঞ্চিৎ কুঁচকে গেল। তিনি মাথা নেড়ে ওয়েই হুয়ানকে দোতলায় পাঠিয়ে দিলেন। এই মেয়েটির ইদানীং ঘুমের পরিমাণ খুব বেড়ে গেছে, ঠিক যেন শ্বেত বিড়ালটার মতো। তিনি অসহায় বোধ করে নিচে নেমে এলেন। দাদু সোফায় বসে অপেক্ষা করছিলেন। এমন গম্ভীর রূপ আগে কখনো দেখা যায়নি।

“দাদু, কিছু হয়েছে কি?”

দাদু বরাবরই তেজস্বী, তার চোখ দুটো আজও বুদ্ধিদীপ্ত।

“এতদিন হয়ে গেল, তোমরা বিয়েটা কবে করছ?”

বিয়ে? ফু থিং হানের হাত থেকে জলের গ্লাসটা একটু কেঁপে উঠল, এক ফোঁটা জল টেবিলের ওপর পড়ল। তিনি আলতো করে তা মুছে ফেললেন।

“দাদু, আপনি আবার কেন অস্থির হচ্ছেন?”

“এক বছর আগে যখন জিজ্ঞেস করেছিলাম, তখন বলেছিলে সবে শুরু হয়েছে, একটু সময় প্রয়োজন। এখন তো এক বছরেরও বেশি পার হলো, তোমাদের কি সময় আর প্রয়োজন নেই?”

ফু দাদু ভ্রু কুঁচকে নাতির দিকে তাকালেন। তিনি কি কিছুই জানেন না ভেবেছেন? এখন আবার উ পরিবারের নাতির গল্প শোনা যাচ্ছে। সেই ছেলেটির চেহারা দারুণ, অনেক মেয়েই তার জন্য পাগল। কিন্তু ফু থিং হানের দিকে তাকালে দেখা যায়, মুখে কোনো ভাব নেই, সবসময় বরফের মতো ঠান্ডা। এমন মানুষ কীভাবে একটা সুন্দরী মেয়েকে বিয়ে করবে? তিনি অস্থির না হয়ে পারেন? যদি ওয়েই হুয়ান তার এই নিরস স্বভাবের কারণে বিরক্ত হয়ে যায়, তবে এর চেয়ে ভালো কাউকে কোথায় পাওয়া যাবে?

“দাদু, চিন্তা করবেন না।” তিনি জলের গ্লাসটা দাদুর দিকে এগিয়ে দিলেন, তার মুখমণ্ডল আজও শান্ত।

“চিন্তা করব না? আমি কীভাবে শান্ত থাকব? তোমরা বিয়ে না করলে আমার অস্থিরতা কমবে না!”

ফু দাদু ভ্রু কুঁচকে তাকালেন। আজ তার উদ্দেশ্য ছিল নাতির পরিকল্পনা জানা, নইলে আজ রাতে তার ঘুম হবে না।

“আর মাত্র এক সপ্তাহ সময় দিন, আমি আপনাকে আপনার পছন্দের খবরটিই দেব।”

এক সপ্তাহ? খুব বেশি সময় নয়! দাদুর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

“সত্যি বলছ তো? আমাকে ঠকাচ্ছ না তো?”

“দাদু, আপনার কাছে দেওয়া কোনো কথা কি আমি কখনো রাখিনি?”

সেটা ঠিক। ফু দাদু তার কাঙ্ক্ষিত উত্তর পেয়ে গেলেন, আর জোর করলেন না। এইটুকু জানতে পারাটাই তার জন্য যথেষ্ট।

“ফু থিং হান, আমি জল খাব।”