নব্বইতম অধ্যায়: আমার কাছ থেকে কিছু গোপন রাখা হয়েছে

এই কথা ঠিক সময়েই বলা হলো, বাকি সব চিকিৎসক সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়লেন।
ফু তিংহানের সঙ্গে একসঙ্গে থাকা এই চাপ সত্যিই অসহনীয়।
বিশেষ করে এমন সময়ে।
নিজেদের পরিচিত ওয়ার্ডে ফিরে প্রিয় সহকর্মীদের সঙ্গে একটু কথা বলাই বরং ভালো।
ফু তিংহান হালকা করে মাথা নাড়লেন; শেষ পর্যন্ত ওয়েই হুয়ানের শরীরই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সেই কয়েকজন চিকিৎসক তাড়াতাড়ি ভেতরে ঢুকে গেলেন।
করিডরে রয়ে গেলেন শুধু ফু তিংহান।
তিনি জানালার পাশে গিয়ে বাইরে তাকালেন; সন্ধ্যার শেষ আলোর আভা ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছিল।
হঠাৎ কানের পাশে পদশব্দ শোনা গেল, কিন্তু তিনি মাথা না ফিরিয়েই একেবারে উপেক্ষা করলেন।
“ওয়েই হুয়ান বলেছে, তুমি নাকি নিজে নিজেই শিখে এতদূর এগিয়েছ। এখন তো অনেকটাই উন্নতি হয়েছে—দেখা যাচ্ছে, তুমি সাধারণ কেউ নও।”
গু ইয়ানচির কণ্ঠ ধীরে ধীরে ভেসে এল; নীরব করিডরে তা বিশেষ স্পষ্ট শোনাচ্ছিল।
“প্রশংসার জন্য ধন্যবাদ।”
লোকটির যত কথাই হোক, ফু তিংহানের মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই; যেন তিনি একদমই পাত্তা দিচ্ছেন না।
এই পুরুষের ভঙ্গি-প্রকৃতি অসাধারণ, বিশেষ করে তার অন্তর্গত গঠন ইতিমধ্যেই প্রতিভার আভাস দেখাচ্ছে।
মানে, সে ইতিমধ্যেই আনুষ্ঠানিকভাবে সাধনার পথে পা বাড়িয়েছে।
অগ্রগতি অবশ্যই দ্রুত, তবে আশঙ্কা হয়—কিছু বিষয়ে তার ইচ্ছা থাকলেও শক্তি হয়তো যথেষ্ট নয়।
গু ইয়ানচি ভ্রু কুঁচকে পরীক্ষাকক্ষের দিকে তাকালেন; এখন ওয়েই হুয়ানের অবস্থা তিনি সবচেয়ে ভালো জানেন।
আসলে কেবল আগের সত্তার এক অমীমাংসিত আকাঙ্ক্ষা যেন খুলে গেছে, তাই শরীরের ওপর চাপ একটু কমেছে—এটা শুধু মানিয়ে নেওয়ার একটি পর্যায়।
এই বিষয়টি ওয়েই হুয়ান সম্ভবত ফু তিংহানকে বলেনি।
তাই তিনি এত উদ্বিগ্ন ছিলেন।
“ভয় নেই, ও সব ঠিক আছে। শরীরের কারণটা অসুখের জন্য নয়, অন্য কিছু কারণে। চিন্তা কোরো না, ও কিছুই বলেনি, আমিও অপ্রয়োজনীয় কথা বলব না।”
গু ইয়ানচি ফু তিংহানের কাঁধে দু’বার চাপড় দিলেন; তার চওড়া চোখদুটি হাসলে পাশের তিলটি আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল।
এক মুহূর্তে ফু তিংহানের মুখ আরও গম্ভীর হয়ে উঠল বটে, কিন্তু পরক্ষণেই তিনি আবার হাসলেন।
“আমাদের সামনে আরও অনেক ভবিষ্যৎ আছে, তাড়াহুড়োর কিছু নেই। তোমার তো কেবল অতীতটাই আছে।”
কথায় স্পষ্টই কাঁটা ছিল, গু ইয়ানচির ভ্রু কুঁচকে গেল।
তিনি এখনো যদিও একজন সাধারণ মানুষের শরীরের ওপর নির্ভর করছেন, তবু ফু তিংহানের প্রতি তার অবজ্ঞা একটুও কমেনি।
আর সবচেয়ে বড় কথা, এখন তো তিনি সবসময় ওয়েই হুয়ানের পাশে থাকেন।
“হুঁ, বেশ তো, কটু কথা বলো। আশা করি ওয়েই হুয়ানের কাছে তোমার সঙ্গে লুকোনোর মতো কিছু নেই।”
গু ইয়ানচি হেসে আবারও ফু তিংহানের কাঁধে চাপড় দিলেন, তারপর পিছন ফিরে পরীক্ষাকক্ষের দিকে আরেকবার তাকালেন।
অল্পক্ষণ পরই তিনি চলে গেলেন।
করিডরে সঙ্গে সঙ্গেই আগের নীরবতা ফিরে এল; গোধূলির আলোয় ফু তিংহানের মুখ কখনো স্পষ্ট, কখনো অস্পষ্ট হয়ে উঠছিল।

তার দুই হাত জানালার ধার আঁকড়ে ধরেছিল।
কতক্ষণ যে সেভাবে দাঁড়িয়ে ছিলেন, বলা যায় না; তারপর তিনি অনায়াস ভঙ্গিতে উঠে কাঁধে অদৃশ্য ধুলো ঝেড়ে ফেললেন।
এরপরই তিনি পরীক্ষাকক্ষে ঢুকে পড়লেন।
জানালার ধারে তখনও অস্পষ্টভাবে একটি সাদা আঙুলের ছাপ রয়ে গেল।
ঘরের ভেতরের লোকজন একে অন্যের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল; ফু তিংহানকে ভেতরে ঢুকতে দেখে তারা আরও কী করবে বুঝতে পারল না।
“কোনো সমস্যাই নেই তো?”
শীতল কণ্ঠ ভেসে এল, আর তাতে উপস্থিত অন্য সবাই ঢোক গিলে ফেলল।
“আরও অনেক পরীক্ষা বাকি আছে; এখন কিছু না পাওয়াটাই স্বাভাবিক।”
ডাক্তার হাও চারপাশের লোকজনের দিকে একবার তাকালেন। এখানে অভিজ্ঞতার দিক থেকে তিনিই সবচেয়ে এগিয়ে, তাই তাঁরই বলা উচিত।
আসলে তাঁর মনেও বিস্ময় ছিল।
তারা সকলে মিলে ওয়েই হুয়ানের শরীর খুব মনোযোগ দিয়ে পরীক্ষা করেছিলেন।
সবই তো ঠিকঠাক; কিন্তু ফু তিংহানের বর্ণনা শুনে তারা অনুমান করেছিল, হয়তো হাঁপানি বা এরকম কিছু হবে।
কিন্তু অ্যালার্জির উৎসসহ যত পরীক্ষা করা হয়েছে, কোথাও কোনো সমস্যা মেলেনি।
তারা নিজেরাও এখন বেশ বিভ্রান্ত।
“তোমরা সবাই আগে বাইরে যাও।”
ফু তিংহানের শীতল স্বর আবার শোনা গেল, কোনো ব্যাখ্যা না দিয়েই।
ডাক্তার হাও ভ্রু কুঁচকালেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই বললেন না; সবাইকে নিয়ে সরাসরি বাইরে চলে গেলেন।
আর দরজাটাও ভদ্রতার সঙ্গে বন্ধ করে দিলেন।
বিছানায় ওয়েই হুয়ান নিঃশব্দে শুয়ে ছিল; শরীর পরীক্ষা করার জন্য আগেই তাকে অবশ করা হয়েছিল।
“না চাইলে ভান করা ছাড়ো।”
সে কিছুটা অসহায়ভাবে বলল। এই নারী অবশ্য নিয়ম মেনে চলেছে; অন্য কাউকে তার সামান্যতম অস্বস্তিও বুঝতে দেয়নি।
“অবশ ওষুধের অনুভূতিটা সত্যিই অসহ্য। এখন কি বিশ্বাস করছ, আমার কিছু হয়নি?”
ওয়েই হুয়ান সরাসরি উঠে বসল, চোখজোড়া প্রাণবন্তভাবে সামনে থাকা মানুষটার দিকে তাকিয়ে।
কিন্তু ফু তিংহান জেদ ধরে তার দিকে না তাকিয়ে রইলেন, কেবল চারপাশে জ্বলে থাকা যন্ত্রগুলো একে একে খুলে ফেললেন।
চতুর্দিক নিস্তব্ধ হয়ে এলে তিনি ধীরে ধীরে ওয়েই হুয়ানের পাশে রাখা চেয়ারে বসলেন।
“তুমি আমার কাছ থেকে কিছু লুকোচ্ছো।”
কণ্ঠ শান্ত, কিন্তু চোখদুটি ওয়েই হুয়ানের ওপর স্থির।
মনে হচ্ছিল, তিনি তার অবস্থার পরিবর্তন পর্যবেক্ষণ করছেন।
“কিছু লুকোচ্ছি না। আমি তো তোমাকে বলতেই চাইনি; এটা আমার নিজের ব্যাপার।”
ওয়েই হুয়ান ভ্রু কুঁচকাল। এই দেহটি শেষ পর্যন্ত তো নশ্বর মানুষের, তার দৃষ্টিতে যত কম মানুষ জানবে ততই নিরাপদ।
সে যদি তিন বছরের মধ্যে ষোলোটি অমীমাংসিত আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করতে না পারে, পরিণতি কল্পনাতীত।
অতএব যত বেশি মানুষ জানবে, বাইরে ছড়িয়ে পড়ার ঝুঁকিও তত বাড়বে।
তার কাজ সম্পন্ন করতে বাধা সৃষ্টি করতে পারে এমন অনিশ্চিত উপাদানও তত বাড়বে।
সবকিছুই সে আগেই ভেবে রেখেছিল।
সে শান্ত দৃষ্টিতে সামনে থাকা পুরুষটির দিকে তাকাল।
তিনি নিঃসন্দেহে তাকে নিয়ে উদ্বিগ্ন, কিন্তু সত্যি বলতে, কাজে লাগতে পারেন—এমন মানুষের সংখ্যা খুব একটা নয়।
“ঠিক আছে।”
মাত্র একটি শব্দ, তারপর আর কিছুই না।
জানি না কেন, ওয়েই হুয়ানের বুকের ভেতর ধুকধুক করল, যেন কোনো বিষয় তার নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যাচ্ছে।
তবে সে আর গভীরে গেল না। ফু তিংহান ইতিমধ্যেই উঠে পরীক্ষাকক্ষের দরজার কাছে চলে গেছেন।
পিছন না ফিরেই দরজার দিকে তাকিয়ে রইলেন।
“সাধারণ অবশের প্রভাব থাকে তিন ঘণ্টা, তাই তুমি এখানে শুয়েই থাকো।”
এরপর তিনি সরাসরি বাইরে বেরিয়ে গেলেন; দরজার কাছে দাঁড়ানো চিকিৎসকেরা মুহূর্তেই ঘিরে ধরল।
“ফু স্যার, বিশ্লেষণের জন্য আমাদের তো বেশিরভাগ যন্ত্রের তথ্যের ওপর নির্ভর করতে হয়। এখন সময় খুব কম, তাই তেমন অগ্রগতি না হওয়াটাই স্বাভাবিক।”
ডাক্তার হাও কপালের ঘাম মুছলেন।
তারা তো আর বসে বসে কোনো রোগ বানিয়ে ফেলতে পারে না; ভেতরের নারীটি সত্যিই ভীষণ সুস্থ…
“ঠিক আছে, তোমরা পরীক্ষা চালিয়ে যাও। কষ্ট করছ।”
এই বলে তিনি চলে গেলেন।
এতে বাকিরা আরও হতবুদ্ধি হয়ে গেল। একটু আগেই তো মনে হচ্ছিল, বিষয়টা তার হৃদয়ের মাঝখানে বসানো।
এখন হঠাৎ এমন উদাসীন হয়ে গেলেন কেন?
“ডাক্তার হাও, আপনার কী মনে হয়, এই নারী আর ফু স্যারের সম্পর্ক কী?”
অন্য কয়েকজন চিকিৎসকও উৎসাহভরে তাকাল।
এই ধরনের গোপন খবর যেখানেই হোক, কৌতূহল জাগায়।
“এটা রোগীর ব্যক্তিগত বিষয়, আমাদের সঙ্গে এর সম্পর্ক নেই!”
এই বলে ডাক্তার হাও দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে গেলেন। বিছানায় ওয়েই হুয়ান তখনও গভীর ঘুমে।
তবে চারপাশে যন্ত্রের সঙ্গে লাগানো নলগুলো সব খুলে ফেলা হয়েছে, তাই ডাক্তার হাওকে আবার ধীরে ধীরে সেগুলো জুড়ে দিতে হলো।
আর ওয়েই হুয়ান আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে চারপাশের অবস্থা লক্ষ করছিল, আরেক দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
ফু তিংহানও সত্যিই খুবই ছোটমনের। সে যদি সামান্য একটা অজুহাত দিত, তাহলেই তো এই চিকিৎসকেরা এখান থেকে চলে যেত।
তাহলে তাকে আর অভিনয় চালিয়ে যেতে হতো না।
এখন উল্টো তাকে ঠায় তিন ঘণ্টা শুয়েই থাকতে হবে।