ঊনত্রিশতম অধ্যায়: স্মৃতিতে আঁকা মুখ

“এখনো ভাবিনি, তবে নিশ্চয়ই তোমার ঋণ শোধের সুযোগ আসবে, এই উপকারটা আপাতত তোমার নামে রইল।”

দিন গুনলে, ফু পরিবারে এসেছি বেশ কয়েকদিন হয়ে গেছে। অথচ প্রকৃত কাজ তো এখনো শুরুই হয়নি। আধুনিক প্রজন্মের রোবট শিগগিরই বাজারে আসতে চলেছে, এসবের প্রচার-প্রসার তো ফু পরিবারেরই দায়িত্ব। মূলত, আমি চেয়েছিলাম ফু থিংহানের হাতে এই দায়িত্ব তুলে দিতে। সে গোপনে কত কিছু সামলাচ্ছে, ওয়েই হুয়ান জানে না। তবে এটুকু জানে, ফু থিংহানকে যুক্তিসঙ্গত একটা কারণ চাই নতুন প্রজন্মের নেতা রূপে ফু পরিবারের ক্ষমতা নিতে। সেই সুযোগটা, সে দিতে পারে। তবে, এর বিনিময়ে মূল্য তো আদায় করতেই হবে…

রাস্তায় দু’জনের আর কোনো ঝামেলা হয়নি। বিশেষ করে ওয়েই হুয়ান, মাথা কাত করে ঘুমিয়ে পড়েছিল। ছোট্ট সাদা বিড়ালটি তার কোলে নিস্তব্ধে শুয়ে, ছোট মাথাটা দোলাচ্ছিল। তবে ফু বাড়িতে পৌঁছাতেই, ফু থিংহানের চোখে এক চিলতে সতর্কতা। কারণ স্পষ্ট—প্রবেশপথে দাঁড়িয়ে থাকা গাড়িটা তার বড় চেনা। অবধারিতভাবে, ওটা ফু পরিবারের দ্বিতীয় ছেলের, মানে তার দুই চাচার গাড়ি। কপালে ভাঁজ পড়ল তার। ভাবেনি, চাচা এত তাড়াতাড়ি ওয়েই হুয়ানের সঙ্গে দেখা করতে চাইবেন। ঠোঁটে এক ঠান্ডা হাসি ফুটল, রোদের আলোয় আরও মোহময় লাগল তাকে। ঈশ্বরের আশীর্বাদপ্রাপ্ত বলেই তো এমন।

“তুমি কি ফু থিংহান?”
মগ্ন চিন্তায় থাকা অবস্থায়, পাশ থেকে হঠাৎ এক কণ্ঠস্বর ভেসে এল। কপালে ভাঁজ পড়ল, পাশে থাকা ওয়েই হুয়ানের চোখও হালকা নড়ল। আগে ফু থিংহানের সুদর্শন চেহারার জন্য, বাড়ির সামনের ফটকে প্রায়ই অনাকাঙ্ক্ষিত আগন্তুকদের ভিড় হত। তবে সময়ের সঙ্গে, ফু থিংহানের কিছু পদক্ষেপে, বহু বছর ধরে বাড়ির প্রবেশপথ অনেক শান্ত। ভাবেনি, আজ আবার সেই পুরনো দৃশ্য ফিরে আসবে। কপাল কুঁচকে তাকাল সে।

দেখল, সামনের মেয়েটির মুখটি সহজ-সরল, চোখে কৌতূহলের ছোঁয়া। উচ্চতা বেশি নয়, আনুমানিক একষট্টি-ষাট। সাদাসিধে জিন্সের পোশাক তার সরলতায় আরও মাত্রা এনেছে। তবে এতেই ফু থিংহান থমকে যায়নি। কারণ, মেয়েটির বাঁ ভ্রু’র কাছে ছোট্ট কালো তিল। সেটি তাকে আরও প্রাণবন্ত ও মিষ্টি করে তুলেছে।

এমন মুখ, যেন স্মৃতিতে কোথাও দেখা…

“ও কে?”
ওয়েই হুয়ান এখন পুরোপুরি জেগে উঠেছে, নির্ভর্তিতভাবে সাদা বিড়ালটিকে ছুঁয়ে দেখে। কপালে ভাঁজ, ঘুমের দরকার না থাকলেও, কেউ জাগিয়ে দিলে বিরক্তি তো হয়ই। তার চেয়েও, চোখ খুলতেই পাশের পুরুষ ও মেয়েটির দৃষ্টি বিনিময় দেখে মনে অস্বস্তি। মনে মনে ভাবে, সত্যি কি এই দেহের আসল মালিক এতটা সিরিয়াস ছিল? ঠিক আছে, ষোলটি অঙ্গীকার পূরণ করতে হবে ঠিকই, তবে প্রেম নামক দুঃসহ বিষয়টি থাক সবার শেষে। সে চোখ বন্ধ করে, মাথা তুলে আগের মতো নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে ফিরে যায়।

“হ্যালো, আমি ওয়েন তানইয়াও, মামার সঙ্গে ফু পরিবারে এসেছি।”
ওয়েন তানইয়াও হাসে, চোখে হাসির রেখা, ভ্রু’র তিলটি আরও স্পষ্ট। ফু থিংহানের মনে হালকা কম্পন, অন্তরের দ্বিধা চেপে রাখে।
“তুমি কি দ্বিতীয় চাচির ভাইঝি?”
ওয়েন পদবিই বিরল, গেটে চাচার গাড়ি। হিসাব মেলে।
“হ্যাঁ, ফু দাদা, তানইয়াও তো প্রায়ই মামীকে তোমার কথা বলতে শুনত, আজ অবশেষে দেখা হল।”

ওয়েই হুয়ান দু’বার কাশি দিয়ে গাড়ি থেকে নেমে যায়, সে এমন ঝামেলাপ্রিয় নয়। ওয়েন তানইয়াও দেখেই চোখে উচ্ছ্বাসের ঝিলিক। কিন্তু মুহূর্তেই, ফু থিংহানও চলে যায়, কেউই ওর দিকটা একটা কথাও বলে না। কপালে ভাঁজ, চোখের উজ্জ্বলতাও ম্লান। কিছু না বলেই, ওও পিছু নেয়।

“থিংহান, এত বছর পরে, তুমি তো অনেক বড় হয়ে গেছ! নিশ্চয়ই এই ভদ্রমহিলা সেই যান্ত্রিক শিল্পী ওয়েই!”
ফু পরিবারের দ্বিতীয় চাচা দূর থেকে ফু থিংহানকে এক নারীর সঙ্গে এগিয়ে আসতে দেখে। নারীটি লম্বা, বিশেষত চোখ দুটি গভীর, নিঃসঙ্গ, একেবারে দ্বিতীয় চাচির বর্ণনায় মেলে। সে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে সম্ভাষণ জানায়।

“চাচা, পথের কষ্ট আপনাকে পেতে হল।”
ফু থিংহান শুধু সংক্ষেপে বলে, আর কিছু বলে না, ওয়েই হুয়ান? শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত দ্বিতীয় চাচার দিকে তাকানোরও প্রয়োজন মনে করে না। দ্বিতীয় চাচার চোখে এক ঝলক শীতলতা, তবে দ্রুত স্বাভাবিক চেহারায় ফেরে। যান্ত্রিক শিল্পী, খানিকটা মেজাজ থাকা স্বাভাবিক। সে শুধু আন্তরিকভাবে ঘোরাফেরা করে, যেন পরিস্থিতির অস্বস্তি টের পায় না।

“মহান শিল্পী ঠিক সময়ে ফিরেছেন। এটাই আমার দ্বিতীয় ছেলে, এতদিন বাইরে ব্যবসা করছিল, শুনল আপনি এসেছেন, তাই বিশেষভাবে ফিরে এসেছে।”

বৃদ্ধ ফু হাসিমুখে এগিয়ে আসে, মুখের চামড়া খানিকটা টানটান হয়। সময় গুনলে, ওয়েই হুয়ান একদিনও ওয়েই পরিবারে থাকেনি।

এটার মানে কি?
ওয়েই হুয়ান তো ফু পরিবারে একেবারে খুশি! এমন সুসংবাদে সে কি খুশি না হয়?

“জানলাম।”
ওয়েই হুয়ান শুধু সংক্ষেপে উত্তর দিয়ে চোখ বুজে সোফায় হেলান দিয়ে বসে, সে এমন কোলাহল একদম পছন্দ করে না।

“ওয়েই শিল্পী ক্লান্ত? ইচ্ছে হলে আগে উঠে বিশ্রাম নিন?”
দ্বিতীয় চাচা দেখে ওয়েই হুয়ান চোখ বন্ধ করেছে, সঙ্গে সঙ্গেই বলে ওঠে। দৃষ্টিপাত করে ওয়েন তানইয়াওর দিকে। মেয়েটি তখন ফু থিংহানের পেছনে।

“ঠিক আছে, কেউ যেন বিরক্ত না করে।”
“নিশ্চয়ই, ওয়েই শিল্পী নিশ্চিন্তে বিশ্রাম নিন, কিছু প্রয়োজন হলে বলে দিন, ফু পরিবারের সবাই আপনার সেবায় আছে।”

আর কোনও প্রশংসা শুনতে ইচ্ছে না হলে, ওয়েই হুয়ান সাদা বিড়ালটি বুকে নিয়ে ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে উঠে যায়। আর সবসময় ফু থিংহানের কোলে গিয়ে বসতে ভালবাসা বিড়ালটিও আজ কোনও আপত্তি করে না।

অবশেষে, ড্রয়িংরুমে ফু পরিবারের মানুষ আর ওয়েন তানইয়াও ছাড়া আর কেউ নেই।

“ঠাকুরদা, কতদিন পর দেখা, আপনি কি আমাকে চিনতে পারলেন?”
ওয়েন তানইয়াও বৃদ্ধ ফুর পাশে বসে, বড় বড় চোখে প্রাণের ছটা। মুহূর্তেই বৃদ্ধ ফুর মুখটা কেমন কাঠ হয়ে গেল, আবার স্বাভাবিক হল। এতক্ষণ খেয়াল করেনি, কাছে এসে দেখে অবিকল সেই মানুষের মতো। মনে পড়ে, উদ্বিগ্ন হয়ে ফু থিংহানের দিকে তাকায়।

এদিকে ফু থিংহান চুপচাপ সোফায় বসে, একবারও ওদের দিকে তাকায় না। হালকা একটা নিশ্বাস ফেলে, কে জানে, এটা ভাল না খারাপ।

“এত বড় হয়ে গেছ, মেয়েরা যত বড় হয়, তত সুন্দর হয় যেন।”
“ঠাকুরদা মজা করছেন, যদি সত্যিই সুন্দর হতাম, ফু দাদা কেন একবারও আমায় দেখল না?”

কথাটা স্পষ্ট, সবাই ফু থিংহানের দিকে তাকাল। বিশেষ করে দ্বিতীয় চাচা, চোখে চকচকে ঝিলিক। মুখের হাসি যেন লুকানো যায় না।

“ঠিকই বলেছ, থিংহান, এ তোমার বোন, একটা সম্ভাষণও দিলে না, ও তো তোমার জন্য কত অপেক্ষা করেছে।”

সুস্পষ্ট ইঙ্গিত, বৃদ্ধ ফুর কপালে ভাঁজ। সামনের ওয়েন তানইয়াও সত্যিই ফু থিংহানের মন কেড়ে নিতে পারে, তবে তার সঙ্গে ওয়েই হুয়ানের তো এখনও…

“তুমি কী বলছো? এই তো ছোটদের ঠাট্টা, ভাইবোনের দেখা হওয়া কি অস্বাভাবিক কিছু?”