অধ্যায় সতেরো: প্রাচীন আয়না
সেই দুঃস্বপ্নের ঝর্ণা সফর থেকে ফিরে আসার পর, চারটি মেয়ে আবার নিজেদের জীবন ও কর্মে ডুবে গেল। ফাঁকে ফাঁকে সবাই WeChat গ্রুপে আড্ডা দেয়, যেন সব আগের মতোই আছে, তবে সেই ঘটনার পর থেকে সবাই কোনো না কোনোভাবে বানর কিংবা বানরজাতীয় বিষয় থেকে দূরে থাকতে শুরু করল। কার্টুন বানরের খেলনা তো দূর, পথে যদি কোনো বানর সেজে থাকা মানুষ দেখা যায়, তাহলেও তারা এড়িয়ে চলে। এ যেন ‘একবার সাপের কামড়, দশ বছর আঁশ নিয়ে ভয়’—এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ।
সংক্ষিপ্ত শরৎকাল পেরিয়ে, শীঘ্রই রঙপুরে শীতের আগমন ঘটে। পাতাগুলো ঝরে পড়ে, ডালগুলি নিঃসঙ্গ, ঠান্ডা বাতাস বইতে শুরু করে, আর মনও যেন বিষণ্ণ হয়ে যায়।
তবু রঙপুর পার্কের পাশে এক ছোট্ট ফ্ল্যাটে শীতের নিস্তব্ধতা যেন ঢুকতে পারে না; সেখানে এখনও হাসি, আনন্দ ও উষ্ণতা বিরাজমান। এই প্রাণবন্ত ছোট্ট ফ্ল্যাটটি ছিল বী-আপার নতুন বাসা, যা তিনি কয়েক বছরের পরিশ্রম ও বাবা-মায়ের কিছু সহায়তায় কিনে নিয়েছেন। যদিও বাড়িটি ছোট, ষাটের কিছু বেশি স্কয়ার মিটার, তবে অবস্থান খুব ভালো—দ্বিতীয় রিং রোডের পাশে, রঙপুর পার্কের খুব কাছে, ভবিষ্যতে দাম বাড়ার সম্ভাবনাও প্রচুর।
এই রবিবার বিকেলে, ইউনশি ছোট্ট লম্বা-রুটি নিয়ে উপস্থিত হয়, সিসি তার স্বামী ও ছেলেকে নিয়ে আসে, সবাই বী-আপার নতুন বাসায় আসে তার বাড়ি বদলের উৎসব উদযাপন করতে।
ইউনশি ও লম্বা-রুটি সিসির ছেলেকে নিয়ে খেলায় মাতেন, বী-আপা ও সিসি পাশে বসে গল্প করেন, আর সিসির আদর্শ স্বামী রান্নাঘরে ব্যস্ত থাকেন। ছোট্ট ফ্ল্যাটের প্রতিটি কোণ আনন্দে ছড়িয়ে পড়ে, যেন শরৎ বিদায় নিয়েছে, শীতও নেই।
আনন্দ-হাসি শেষে, বী-আপা সবাইকে তার নতুন বাসা ঘুরিয়ে দেখান। ঘর সাজানো খুব সাধারণ—সাদা রঙ প্রধান, পরিষ্কার ও পরিপাটি, ঠিক তার স্বভাবের মতো। দেয়ালে ফ্রেম ও সাজসজ্জার ছবি, কোণায় বিভিন্ন আকারের মানিপ্ল্যান্ট, ফ্যাশনেবল ও সতেজ। শুধু সাজঘরের ওপর রাখা একটি পুরনো তামার আয়না যেন পুরো ঘরের ভারসাম্য নষ্ট করে দেয়।
“ইস! আপা, এ তামার কাঁচের মতো বিসর্জিত বস্তু এখানে রাখলে কেন?” লম্বা-রুটি আয়নাটি দেখিয়ে প্রশ্ন করে।
“সাজঘরের ওপর যা রাখা হয়েছে, তা কখনোই বিসর্জিত কিছু নয়, তাই তো?” ইউনশি আয়নার ওপর হাত বুলিয়ে বলে।
“উহ, এটা আমার দিদিমা দিয়েছেন। বলেছেন, আমাদের পরিবারের উত্তরাধিকারী সম্পদ, নতুন বাড়িতে রাখতে হবে, অশুভ দূর করার জন্য।” বী-আপা চোখের চশমা ঠিক করে, একটু অসহায়ভাবে উত্তর দেন।
“তাহলে তো আসলেই উত্তরাধিকারী বস্তু, দেখেই মনে হয় শত শত বছর পুরনো।” সিসি ছেলের হাত ধরে আয়নার সামনে এসে আয়নায় মুখ দেখে। শিশুটি নিজের অদ্ভুত প্রতিচ্ছবি দেখে খিলখিলিয়ে হাসে।
“শত বছর তো কিছুই নয়, দিদিমা বলেছেন এটা বসন্ত-শরৎ যুগের পাপড়ি-আয়না। পেছনে থাকা অলংকরণ দেখো।” বী-আপা আয়নাটি তুলে নিয়ে পেছনটা দেখান।
তখন সবাই আবিষ্কার করে, গোলাকার আয়নার পেছনে আটটি পাপড়ির মতো অংশ। পেছনে নানা ধরনের ফুল ও গাছের অলংকরণ, কিছু রঙের ছোঁয়া, তবে সময়ের সাথে রঙ ফিকে, তামা-আয়নার রঙও প্রায় বিলুপ্ত, দেখতে কালচে-হলদে। যদিও আয়নাটি বেশ ঐতিহাসিক, তবে সত্যিই বসন্ত-শরৎ যুগের বস্তু কি না, তা কল্পনা করা কঠিন।
“এত পুরনো হলে তো প্রচুর দামি। শুনেছি, চীনের তামা-আয়না সেই যুগ থেকেই শুরু। সংগ্রহের দিক দিয়ে বসন্ত-শরৎ, পশ্চিম হান ও সুই-তাং যুগের আয়না সবচেয়ে দামি।” আয়নার ইতিহাস জানার পর, লম্বা-রুটি সেটিকে বিসর্জিত বস্তু থেকে জাতীয় সম্পদে রূপান্তরিত করে, বী-আপার হাত থেকে সাবধানে নিয়ে, মূল্যবান বস্তু হিসেবে নিরীক্ষণ করে।
পেছনের ফুলের অলংকরণ দেখার পর, আবার সামনে ফিরিয়ে, মসৃণ কাঁচে হাত বুলিয়ে, চুল ঠিক করে।
“যদিও খুব মসৃণ, কিন্তু দেখতে অদ্ভুত, স্পষ্ট নয়, তখনকার মানুষ নিশ্চয়ই মুখের কোনো দাগ বা ভাঁজ স্পষ্ট দেখতে পেত না।” লম্বা-রুটি আয়নার সামনে পাউট করে, চোখ বড় করে।
হঠাৎ, তার বুকের ওপর থাকা আইরিস ফুলের ট্যাটু একবার উজ্জ্বল বেগুনি আলো ছড়ায়, সেই আলো এক ঝলক আয়নার মধ্যে ছুটে যায়।
“ইস!” লম্বা-রুটি আয়নার মধ্যে সেই আলো দেখে, আবার চোখ মেললে কিছুই নেই।
“আচ্ছা, এবার আর দেখবে না, আয়না তো অবসরপ্রাপ্ত, এখন শুধু প্রদর্শনের জন্য, খেলাধুলার জন্য নয়।” ইউনশি লম্বা-রুটির হাতে থেকে আয়নাটি নিয়ে, আবার ফ্রেমে রেখে দেয়, তারপর সবাই গল্পে মেতে ওঠে।
সন্ধ্যা শেষে, সবাই বী-আপার সাথে বিদায় নিয়ে বাড়ি ফিরে যায়। ঘর গোছানোর পর, বী-আপা সাজঘরের সামনে বসে, চিন্তিত মুখে আয়নার দিকে তাকায়।
“উফ, আমি সত্যিই চাই না এটা এখানে রাখি, যদিও তুমি মূল্যবান।” আয়নার সামনে নিজেকে বলে, “তুমি এখানে একটু অসঙ্গত, আমাদের ঘরের স্টাইল তো পুরনো নয়। না হয়, তোমাকে আলমারিতে রেখে দিই, দিদিমা আসলে বের করব।”
বী-আপা আয়না ও ফ্রেমসহ আলমারিতে রেখে দেয়, সাজঘর দেখে, তখনই মনটা শান্ত হয়।
দিনভর ক্লান্ত, বী-আপা গোসল সেরে শুয়ে পড়ে, কিন্তু ঘুমটা অস্থির; বারবার বিছানায় ঘোরাফেরা, কম্বল উলটে, মুখে ফিসফিস।
“উত্তরে আছে এক সুন্দরী, অদ্বিতীয় ও একাকী, একবার দেখে শহর কাঁপে, আবার দেখে দেশ...” এক মধুর সুর বী-আপার স্বপ্নে বাজে, তার সাথে এক চমৎকার নারী উপস্থিত হয়। নারীটি মোহনীয়, মুখশ্রী সুন্দর। সুরের সাথে নাচতে থাকে, কখনও চোখে মায়াবি দৃষ্টি, কখনও মাথা নিচু...
শুনে বোঝা যায়, বী-আপার ফিসফিস সেই সুরই, গুনগুন করে কম্বল উলটে...
পরদিন সকালে, বী-আপা দেখে সে বিছানার নিচে পড়ে আছে, কম্বল আর বালিশ এলোমেলোভাবে বিছানায়।
“এ কী হলো আমার?” চুল এলোমেলো, উঠে চশমা খুঁজে। শরীর ব্যাথা, মাথা ভারী।
“নতুন বাড়িতে মানিয়ে নিতে পারছি না, প্রথম রাতেই ঠান্ডা লাগলো?” এক রাত কম্বল বাদ, সত্যিই ঠান্ডা লাগে। গলা ম্যাসাজ করে, ওষুধ খুঁজতে গেলে, অজান্তেই আলমারির আয়না বের করে।
একবার আয়নায় মুখ দেখে, ভাবল ক্লান্ত, অস্থির চেহারা দেখবে, কিন্তু দেখল এক অজানা সুন্দরী মুখ। ফুলের মতো সৌন্দর্য, বসন্তের প্রথম রং, আয়নার সুন্দরী বী-আপার দিকে হাসে, বী-আপা ভয়ে আয়না ফেলে দেয়, দৌড়ে টয়লেটে আয়না দেখে।
ঠান্ডা ও অপূর্ণ ঘুমে মুখ ফুলে কালচে, তবু স্বপ্ন নয় বলেই মনে হয়। ঠান্ডা পানি দিয়ে মুখ ধুয়ে, কয়েকবার চেপে, নিজেকে শান্ত করে, আবার আলমারিতে আয়নায় মুখ দেখে, এবার নিজের ক্লান্ত মুখ দেখে স্বস্তি পায়, মনে হয় আগেরটা কেবল কল্পনা।
আয়না আবার আলমারিতে রেখে, ঘর বন্ধ করে, ঠান্ডার ওষুধ খায়।
একদিন ঝিমিয়ে কাটিয়ে, ক্লান্ত শরীরে বাড়ি ফেরে। সহজে খেয়ে, শুয়ে পড়ে। ওষুধের কারণে দ্রুত ঘুমিয়ে পড়ে...
“বয়স বাড়লেও আকাঙ্ক্ষা কমেনি...” এক নারী এলোমেলো চুলে আয়নার সামনে বসে, নিজেকে সাজছে। বয়স বেশি হলেও, সৌন্দর্য আছে। তবে তার সাজ অদ্ভুত—নাকের ডগা কেন্দ্রে, মুখ দুই ভাগ—এক ভাগ সুন্দর, আকর্ষণীয়; অন্য ভাগ ফ্যাকাসে, অনাড়ম্বর।
নিজের আধা সাজ দেখে, নারী সন্তুষ্ট, আয়নায় হাসে। হাসতে হাসতে চোখে জল, সাজ এলোমেলো।
পুরো মুখে জল ছড়িয়ে, নারী উঠে, দৌড়ে বাইরে যায়, এক কুয়োর কাছে এসে মাথা নিচু করে ঝাঁপ দেয়, “ডুং”—অসংখ্য জল ছিটে...
“আহ!” বী-আপা হঠাৎ জেগে ওঠে, বুকে হাত রেখে হাঁপায়। “এ কী হচ্ছে আমার? বারবার দুঃস্বপ্ন।”
চোখ মুছে, চোখের কোনে শুকনো জল, মুখও ভেজা, মনে হয় অনেক কেঁদেছে।
কম্বল সরিয়ে, ধীরে উঠে, মাথা ম্যাসাজ করে টয়লেটে যায়। ফেসিয়াল জল দিয়ে মুখ ধোয়, তোয়ালে দিয়ে আয়না মুছে। জল ধুয়ে, মুখ পরিষ্কার হলে, আয়নায় নিজেকে দেখে।
“আহ!” কিন্তু আয়নায় নিজের চেহারা নেই, বরং এক এলোমেলো চুলের নারী। ঘন কালো চুলে মুখের অর্ধেক ঢাকা, অন্য অর্ধেক গাঢ় সাজে, আকর্ষণীয়। নারী বয়স বেশি, তবে সাজে অন্যরকম আকর্ষণ। কিন্তু সাজের বাইরে, নারীর চোখে বিষণ্ণতা, নিস্তেজতা; সাজের জৌলুসও চোখের অন্ধকার দূর করতে পারে না। সে আয়নায় বী-আপার দিকে তাকায়, মুখ খুলে কিছু বলতে চায়, কিন্তু কথা আসে না।
“তুমি...তুমি কে?” বী-আপা পিছিয়ে যায়, কণ্ঠ কাঁপে। নারী কিছু বলে না, শুধু সেই নিস্তেজ চোখে তাকায়, একটুখানি অসন্তোষ নিয়ে।
নারী কোনো কার্যকলাপ না করায়, বী-আপা ধীরে শান্ত হয়, ভাবতে থাকে এও কি কল্পনা?
কিন্তু, ধীরে ধীরে নারীর মুখ বদলে যেতে থাকে—চুল ও সাজ অপরিবর্তিত, অথচ মুখ, চোখ, নাক, ঠোঁট বদলে যায়: চোখ বড়, নাক সরু, ঠোঁট মোটা...
বী-আপা নারীর রূপান্তর দেখে, মনে হয় নারীটা ক্রমে পরিচিত লাগে, যতক্ষণ না নারীর অজানা মুখ তার নিজের মুখে পরিণত হয়।
“এ অসম্ভব!” দৃশ্য এত ভয়ানক, বী-আপা স্তব্ধ, কেবল মুখ চেপে, তোয়ালে আঁকড়ে ধরে।
“ডুং...ডুং ডুং...ডুং ডুং ডুং”—হৃদস্পন্দন বাড়ে, শরীরে ঠান্ডা ঘাম বাড়ে। হঠাৎ, মুখ বদলের চেয়ে ভয়ানক, আয়নার বী-আপা হঠাৎ আয়না ভেদ করে বেরিয়ে আসে।
সে বী-আপার সামনে এসে, মুখোমুখি দাঁড়ায়। ঘন কালো চুল মেঝে ছুঁয়ে, সাদা পোশাক আরও ফ্যাকাসে। পোশাক বড়, নারী পুরোপুরি ঢাকা, গড়ন বোঝা যায় না।
নারী সেই একই চোখে, এবার উজ্জ্বল, একটু হাসে। দেহ ঝাঁকি দিয়ে, সরাসরি বী-আপার শরীরে ঢুকে যায়...
“আহ!” বী-আপা আবার জেগে ওঠে, দেখে সকালের আলো ফুটছে। মাথা ছুঁয়ে, ঘাম মোছে।
“আবার দুঃস্বপ্ন...” তবে এই দুঃস্বপ্নের পর ঠান্ডা সেরে যায়, সম্ভবত রাতভর ঘাম, ঠান্ডা চলে গেছে।
জেগে উঠে দেখে, সময় বেশ হয়ে গেছে, দুঃস্বপ্ন নিয়ে ভাবার সময় নেই, দ্রুত তৈরি হয়ে বেরিয়ে যায়।
আলমারি পেরিয়ে যাওয়ার সময়, বী-আপা দিদিমার কথায় মনে পড়ে, আয়না অশুভ দূর করে, তাই আবার আয়না সাজঘরে রাখে।
দুঃস্বপ্ন না হলে, সাজঘরে অসঙ্গত হলেও রাখবে।
বী-আপা দরজা বন্ধ করে বেরিয়ে গেলে, সাজঘরের আয়না থেকে এক সাদা আলো বের হয়। আলো মিললে, এক উজ্জ্বল সুন্দরী আধো-স্বচ্ছ ছায়া ঘরে দেখা যায়। সুন্দরী মুখশ্রী অপরূপ, সাদা-ফুলকাটা পোশাক, চুলে সজ্জা, ছায়ার মতো ভেসে উঠে।
তবে মুখের উজ্জ্বলতার বিপরীতে, চোখে বিষণ্ণতা, একটুখানি আক্রোশ। সে ঘরে ঘুরে, বী-আপার চশমার বাক্সের সামনে এসে থামে।
সুন্দরী বাক্সে ফুঁ দিলে, বাক্স খুলে যায়, চশমার কাঁচে আলো পড়ে, সুন্দরী হাসে, দেহ দু’টি সাদা ধোঁয়ায় বিভক্ত হয়ে কাঁচে ঢুকে যায়। কাঁচে সাদা আলো ঝলকে, আবার স্বাভাবিক হয়।
রাতে, বী-আপা আর দুঃস্বপ্ন দেখে না, তবে আয়না থেকে আলোকপাত হয়, আয়নায় ঘরের দৃশ্য নয়, নানা অদ্ভুত দৃশ্য: কখনও রাজকীয় নৃত্য-গান, কখনও নির্জন নারী-ঘর, কখনও আনন্দময় পুরুষ-নারীর হাসি... চরিত্ররা কখনও আনন্দিত, কখনও বিষণ্ণ, কখনও হতাশ...
রাতভর স্বপ্নহীন, বী-আপা জেগে উঠে সতেজ অনুভব করেন। চশমা খুঁজতে গিয়ে, ভুলে চশমা মেঝেতে পড়ে ভেঙে যায়। বাধ্য হয়ে, বিকল্প চশমা পরে নেন।
বিকল্প চশমা পরে, দৃষ্টিশক্তি আরও পরিষ্কার, কাঁচ উজ্জ্বল। ‘সাইওংের ঘোড়া, কে জানে তা সুখ’—এটাই বী-আপার অনুভূতি।
গাড়ি চালিয়ে অফিসে যাওয়ার পথে, বী-আপা দেখে দৃষ্টিশক্তি বেড়েছে, দূরের পাহাড়ও স্পষ্ট।
ভালো অবস্থায়, কাজ আগেভাগেই শেষ করেন, পোশাক বদলাতে গেলে, দেখেন এক সহকর্মী আগে থেকেই সেখানে।
“তুমি আগেভাগে যাচ্ছ?” বী-আপা অপরিচিত সহকর্মীকে দেখে, তার পোশাক দেখে নিশ্চিত, সে অফিসের কেউ।
“তুমি...তুমি আমাকে দেখতে পাচ্ছ?” সহকর্মী অবাক।
“তুমি এখানে দাঁড়িয়ে, দেখব না কেন? তোমার পোশাক আমাদের বিক্রয়কেন্দ্রের, নতুন?” বী-আপার মতো গাঢ় নীল পোশাক, বিক্রয়কেন্দ্রের ইউনিফর্ম।
“না...আগে ছিলাম।” সহকর্মী ধীরে বলে, পোশাক টানে।
“এখন কোন বিভাগে?” বী-আপা খেয়াল করেননি, উত্তর অপেক্ষা করতে থাকেন, তখন ফোন বাজে।
“মা, হ্যাঁ, ঠিকমতো খেয়েছি...” ফোন রেখে ফিরে, সহকর্মী নেই।
“আহ, বিক্রয়কেন্দ্রের না হলে, কেন সেই পোশাক?” বী-আপা ভাবেন।
গাড়ি চালিয়ে বাড়ি ফেরার পথে, যানজট বেশি, পথচারীও বেশি।
জেব্রা ক্রসিংয়ে অপেক্ষা করতে, বী-আপা দেখে, পথচারীর আনাগোনা বেশি, সবুজ বাতি হলেও তারা চলতে থাকে।
“পিপ পিপ”—বী-আপা হর্ণ বাজান, কিছু পথচারী থামে, ফিরে তাকায়, প্রথমে অবাক, তারপর বী-আপার কথা শুনে সবাই অদ্ভুতভাবে হাসে।
“দয়া করে দ্রুত যাও, সবুজ বাতি, পিছনে গাড়ির লাইন।” তিনি হাত নাড়েন, পিছনের গাড়িও হর্ণ বাজায়।
একাধিকবার হাত নাড়ার পর, তারা ধীরে পথ ছাড়ে, বী-আপা দ্রুত চলে যান, যানজট এড়ান।
তবে তিনি দেখেননি, ক্রসিংয়ের লোকেরা আবার হাঁটতে থাকে। গাড়ি তাদের মধ্যে দিয়ে যায়, তবু কোনো ক্ষতি হয় না, যেন তারা ঘড়ির কাঁটা, ক্রসিংয়ে বারবার হাঁটে...
বাড়ি ফিরে, বী-আপা দেখে কোনো আলো নেই, তবু ঘর থেকে আলো ছড়ায়। ভাবেন, ভুলে বাতি রাখেননি, কিন্তু দেখেন তা আয়নার আলো। আলো তীব্র নয়, কিন্তু অন্ধকার ঘরে স্পষ্ট।
বী-আপা আয়নার সামনে, হাতে নিয়ে চুপচাপ কাঁচে হাত বুলান, কাঁচ ঠান্ডা নয়, যেন উষ্ণতা ছড়ায়, বারবার কেউ ছুঁয়েছে।
তবে এ নিয়ে তিনি ভাবেন না; বড় বিষয়ে সতর্ক, ছোট বিষয়ে উদাসীন।
“তুমি জানো না শহর ও দেশ কাঁপানো সুন্দরী, আর নেই, অদ্বিতীয়...” এক মধুর সুরে ঘুমন্ত বী-আপা জেগে ওঠেন।
অর্ধ-নিদ্রায় চোখ খুলে, দেখেন, এক সুন্দরী গাঢ় পোশাকে সাজঘরের সামনে বসে, আয়নায় চুল আঁচড়াচ্ছেন।
গুনগুন করে চুল আঁচড়ান, কখনও আনন্দ, কখনও বিষণ্ণতা, নিজস্ব জগতে ডুবে, বী-আপার গতিবিধি লক্ষ্য করেন না।
বী-আপা চশমা নিয়ে, ধীরে সাজঘরের সামনে যান।
“তুমি...” কথা বাধতে না চাইলেও, স্বপ্ন-বাস্তবের মাঝের অবস্থায় কিছু বলা উচিত মনে হয়।
“আমি?” সুন্দরী সুর থামিয়ে, বী-আপার দিকে তাকান। “তুমি মনে করো আমি সুন্দর?”
চুল আঁচড়ান বন্ধ না করে, মাথা একটু কাত, চোখ নিচু, মনে হয় প্রশ্ন করছেন, আবার মনে হয় নিজেকে বলছেন।
“সুন্দর...খুব সুন্দর!” ফুলের মতো মুখের সামনে, নারী হিসেবে বী-আপাও স্বীকার করেন, তার সৌন্দর্য দেশজ।
“উফ!” সুন্দরী দীর্ঘশ্বাস, ঠোঁট কামড়ান, “রূপ দিয়ে মন মোহে, রূপ ফুরালে প্রেম কমে, প্রেম ফুরালে সম্পর্ক শেষ...” বলে আবার আয়নায় চুল আঁচড়ান।
বী-আপা আয়না দিয়ে সুন্দরীর মুখ দেখেন, ফুলের মতো, শিশিরের মতো সতেজ। তবে সেই ফুল বেশিদিন টেকে না, চোখের সামনে শুকিয়ে যায়, ক্লান্ত মুখ...
বী-আপা আবার চোখে জল নিয়ে জেগে ওঠেন, আগের স্বপ্নের মতো ভয়ানক নয়, শুধু বিষণ্ণ, তবে মন ভারাক্রান্ত।
“রূপে মন মোহে, রূপ ফুরালে প্রেম কমে, প্রেম ফুরালে সম্পর্ক শেষ...” বী-আপা স্বপ্নের কথা ভাবেন, হৃদয়ে গভীর বিষাদ।
উদাস মনে টয়লেটে যান, আয়নায় নিজের মুখ—চোখে জল, কালো চোখের নিচ, তবু ছাব্বিশ বছরের মুখে এখনও তারুণ্য। বী-আপা নিজের চেহারার দিকে খুব কমই তাকান, পেশার কারণে নিজেকে পরিপক্ক সাজে রাখেন। আসলে, সব সাজ সরিয়ে তার চোখ বড়, চশমার ভেতর থেকে চেহারা আরও সুন্দর, চোখের মায়াবি দৃষ্টি রক্ষার ইচ্ছা জাগায়। তবু তিনি চশমা দিয়ে নিজের রূপ ঢেকে রাখেন।
স্বপ্নের কথাগুলো মানলেও, মন বিষণ্ণ, নারীর রূপ ক্ষণিক, রূপের পরে কি কেবল নিদারুণতা?
একদিন খেয়ালহীন কাটিয়ে, আবার সেই সহকর্মীর মুখোমুখি হন।
“আহ, তুমি তো অন্য বিভাগে, এখনও বিক্রয়কেন্দ্রের পোশাক?” বী-আপা একটু অবাক, দেখে মুখ ফ্যাকাসে, চুল এলোমেলো, পোশাকও কুঁচকানো, সদ্য অফিস ছাড়া নয়, বরং সদ্য ট্রেন থেকে নেমে এসেছে।
সহকর্মী গলা ঝোঁকায়, চোখে তাকাতে পারে না, বলল, “তুমি...তুমি আমাকে দেখতে পারার কথা নয়...তুমি...সাবধানে থেকো।” বলে দৌড়ে চলে যায়।
“আহ? কী ব্যাপার?” বী-আপা অন্য সহকর্মীকে জিজ্ঞাসা করেন, “তুমি কি দেখেছ, ওই মেয়ে দৌড়ে গেল, বিক্রয়কেন্দ্রের পোশাক, আমি আগে দেখিনি।”
“না, আমি কাউকে দেখিনি, তুমি ভুল দেখেছ। বিক্রয়কেন্দ্রে লোক নিয়োগ হচ্ছে, কিন্তু এখনও কেউ আসেনি। তার চেহারা কেমন?”
“উহ...মুখে বিষাদ, গায়ের রঙ সাদা, চোখে তাকাতে পারে না, লাজুক, তবে চেহারা পরিষ্কার, শুধু আকর্ষণহীন, সম্ভবত অতিরিক্ত লাজুক। সাজগোজহীন, এমন মেয়ে বিক্রয়কেন্দ্রে আসবে না।”
“তুমি কি ভূত দেখেছ? হা হা!” সহকর্মী হাসে, “তবে তুমি আসার আগে, সত্যিই এমন এক মেয়ে ছিল। কম সময়ে আগের ম্যানেজার পছন্দ করে, ম্যানেজার খুব লোভী, তবে সাহস কম, শুধু কথায় মজা নেয়। কিন্তু ঐ মেয়ে ছোট, অভিজ্ঞতা নেই, সহজেই ম্যানেজারের ফাঁদে পড়ে।”
তিনি ঘরের দরজা বন্ধ করে, বী-আপাকে দূরে নিয়ে গোপনে বলেন, “এটা আমাদের প্রকল্পের গোপন কাহিনি, সবাইকে চুপ করানো হয়েছে, তুমি কাউকে বলো না।”
বী-আপা মাথা নাড়লে, তিনি বলেন, “মেয়েটি ম্যানেজারের সাথে সম্পর্ক গড়ে, ম্যানেজারের স্ত্রী এসে প্রকল্পে ঝগড়া করে, মেয়েটিকে মারার জন্য। মেয়েটি অফিসে লুকিয়ে, অন্যরা ম্যানেজারের স্ত্রীকে শান্ত করে।”
তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, “শেষে ম্যানেজার আসে, ক্ষমা চেয়ে স্ত্রীকে বাড়ি নিয়ে যায়, মনে হয় কাহিনি শেষ। কিন্তু অফিসে ফিরে দেখি, মেয়েটি ম্যানেজারের দরজায় ফাঁস নিয়ে ঝুলে আছে। দড়ি গলায় গভীর, জিহ্বা লম্বা...”
তিনি গলা ঝোঁকান, কাঁধে হাত রাখেন, ভয়ে। “পুলিশ আসে, আত্মহত্যা বলে, কিন্তু ব্যাপারটা এত খারাপ যে ম্যানেজারকে বরখাস্ত করে, সবাই চুপ।”
বী-আপার পোশাক দেখে বলেন, “ওই মেয়েটি এই পোশাকেই ছিল, যারা জানে তারা নতুন পোশাক চায়, কিন্তু এখনও এই পোশাকই পরি।”
“তুমি যদি তাকে দেখো, তবে তুমি ভূত দেখেছ!” সহকর্মী বী-আপার দিকে তাকিয়ে দ্রুত চলে যায়, যেন সেই মেয়ের আত্মা এখনও আছে।
বী-আপা চারপাশে তাকান, একা, মনে হয় সহকর্মী অতিরিক্ত নাটকীয়, তিনি গসিপ শুনে বাড়ি ফেরেন।
গাড়ি চালিয়ে বাড়ি ফেরার পথে, পথচারী বেশি, সবাই গা ঘেঁষে, হাতে হাত লাগছে, তবু কোনো ঝগড়া নেই, যেন সম্পূর্ণ সুন্দর সমাজ।
জেব্রা ক্রসিংয়ে আবার সেই পরিচিত মুখগুলো দেখেন। “আহ, আবার তারা?”
তারা সবাই বী-আপার দিকে তাকিয়ে, অদ্ভুত হাসে।
সবুজ বাতি হলে, বী-আপা হর্ণ বাজান, হাত নাড়েন, দ্রুত যেতে বলেন।
তারা এবার বী-আপার গাড়ির দিকে আসে, ধীরে, একসাথে, হর্ণ বা চিৎকারে কোনো প্রতিক্রিয়া নেই। তারা গাড়ির ক্যাপটে উঠে, উইন্ডস্ক্রিনে ওঠে।
“সরে যাও! সরে যাও!” বী-আপা হর্ণ বাজান, ভাবেন, ওরা চাঁদাবাজ, তখনই পিছনের সিট থেকে আওয়াজ আসে।
“গাড়ি চালিয়ে চলে যাও, ওরা মানুষ নয়, ভিতরে ঢুকতে দিও না, না হলে তোমার শরীর দখল করে নেবে!” পিছনের সিটে এক ফ্যাকাসে মুখের মেয়ে চিৎকার করে।
“কি?” বী-আপা রিয়ার ভিউতে দেখে, বিক্রয়কেন্দ্রের পোশাক, এলোমেলো চুল, ফ্যাকাসে মেয়ে।
“তুমি?” বী-আপা বুঝে, এই মেয়েটি সেই সহকর্মী।
মেয়েটি এবার সাহসী, গলা বাড়িয়ে বলে, “দ্রুত চলে যাও, ওরা আসছে!”
বী-আপা মেয়ের গলায় গভীর দাগ দেখে, সহকর্মীর গল্প মনে পড়ে।
“আহ!” বী-আপা চিৎকারে, গাড়ি চালিয়ে চলে যায়।
“ধীরে চালাও, না হলে দুর্ঘটনা হবে!” মেয়েটি নির্দেশ দেয়।
বী-আপা রিয়ার ভিউতে আবার তাকিয়ে, নিশ্চিত হন, সে-ই সেই আত্মহত্যা করা মেয়ে। তারপর উত্তেজনায় গাড়ি দ্রুত চালান, সামনে না তাকিয়ে, শুধু রিয়ার ভিউতে মেয়ের মুখ দেখে।
“বুম!” গাড়ি গ্রীনবেল্টে ঢুকে ছোট গাছের সাথে ধাক্কা খায়, বী-আপা অজ্ঞান হয়ে পড়ে...
“বাহ! তুমি এত সতর্ক, কীভাবে গাড়ি গ্রীনবেল্টে ঢুকলে? ভাগ্য ভালো, ছোট গাছেই ঠেকেছে।” লম্বা-রুটি বী-আপার হাসপাতালের বিছানায় বসে, উদ্বিগ্ন ও অবাক।
বী-আপা ইউনশির নম্বর জরুরি সংযোগে রেখেছিলেন, পুলিশ ফোন পেয়ে ইউনশিকে ডাকেন। ইউনশি দ্রুত সিসি ও লম্বা-রুটিকে খবর দেয়, তিন মেয়ে বী-আপার বিছানায়, কেউ বসে, কেউ দাঁড়িয়ে, চরম উদ্বেগে, যতক্ষণ না নিশ্চিত হয় বী-আপার কোনো বড় ক্ষতি নেই, শুধু কিছুদিন হাসপাতালে থাকতে হবে, ততক্ষণ না স্বস্তি পায়।
যেমন লম্বা-রুটি বলেছে, বী-আপার গাড়ির চেয়ে গাছ বেশি ক্ষতিগ্রস্ত; ছোট গাছ বড় হতে চলেছিল, বী-আপার ধাক্কায় সে শিকড়সহ উপড়ে যায়। বী-আপার কপালে কাটা, গলায় হালকা ফ্র্যাকচার, বাকি সব ঠিক।
বী-আপার কপালে ব্যান্ডেজ, গলা স্থির, ইউনশি ঠাট্টা করে, “এত বছর পরিচয়, প্রথমবার এমন অসহায় দেখছি। আমি কিছু ছবি তুলেছি, চিন্তা নেই, বিউটি ফিল্টার দিয়েছি।”
“হা হা, আমিও কয়েকটা তুলেছি।” লম্বা-রুটি ছবিগুলো দেখায়।
“তোমরা নিষ্ঠুর!” বী-আপা গলা শক্ত করে বলেন।
“আচ্ছা, গুরুতর কথা। পুলিশ বলেছে, তুমি পুরো দায়িত্ব নেবে, কারণ তুমি ব্রেক একদম শেষ পর্যন্ত চাপিয়েছ। না মদ্যপ, না ক্লান্ত, মানসিক চাপ। তাহলে প্রশ্ন, কী দেখেছ, যে এত চাপ নিয়ে গাড়ি চালালে?” হাসির পর, ইউনশি কারণ জানতে চায়, জানে বী-আপার সতর্ক স্বভাব, এমন কিছু করতে পারে না।
“আমি ভূত দেখেছি...” বী-আপা অসহায়ভাবে বলে।
“কি?” লম্বা-রুটি অবাক, “তুমি তৃতীয় চোখ খুলেছ?”
লম্বা-রুটি ইদানিং ‘ইউনশি’তে যেয়ে, ইউনশি থেকে নানা অদ্ভুত কাহিনি শোনার চেষ্টা করে।
“জানি না, তৃতীয় চোখ খুলেছে কিনা, তবে ভূত দেখেছি, একাধিক। আর...সাম্প্রতিক স্বপ্নগুলো অদ্ভুত, স্বপ্ন নয়, খুব বাস্তব, স্বপ্ন-বাস্তবের মাঝামাঝি।”
তখন, বী-আপা...