প্রথম অধ্যায়: শিখা

বসন্তের ঋতুতে ফার্ন শহরটি ফুলে ফুলে ঢেকে যায়, বাতাসে উড়ে বেড়ায় কাশফুলের তুলা। পথে হাঁটছে মানুষ, এই স্বল্পস্থায়ী বসন্তের সময় তাদের মনে অশেষ মায়া, চলতে চলতে উপভোগ করছে বসন্তের সৌন্দর্য। এমনকি রাস্তার পাশে থাকা বিশাল হলুদ কুকুরটিও বসন্তের মাধুর্যে নিমগ্ন, চোখ বন্ধ করে মাথা উঁচু করে বসে আছে, যেন বসন্তের বাতাসের স্নেহ, পাখিদের কিচিরমিচির, ফুল-ঘাসের সুবাস অনুভব করছে।

তবুও একজন আছে, যার চলাচলে তাড়াহুড়ো, বসন্তের মায়ায় মন নেই। সে একটি পুরনো আবাসিক এলাকার ফটকে এসে দাঁড়ায়, মাথা তুলে নাম্বার দেখে, তারপর ফোন বের করে ডায়াল করে, “হ্যালো, আপনি কি লি সাহেব? আমি ইউন শি, আমি আপনার এলাকার ফটকে এসে গেছি, অনুগ্রহ করে ওই পুতুলটা নিয়ে আসুন, ধন্যবাদ!”

দশ মিনিট পর, দূর থেকে টিপটিপ শব্দে একজন এগিয়ে আসে। সে একজন পঞ্চাশ-ষাট বছর বয়সী অগোছালো বৃদ্ধ, ধীরে ধীরে ইউন শির দিকে এগিয়ে আসে। ইউন শি তাকায়, ঠিক বলা যায় না, সে তাকায় বৃদ্ধের হাতে থাকা পুতুলটির দিকে, তার চোখে হাসির রেখা ফুটে ওঠে।

এটি একটি পুরনো, ময়লা পুতুল, লাল রঙে কালচে হয়ে যাওয়া মোটা তুলার কাপড়ে মোড়া। কেবল বুক, পায়ের তলা, টুপি ও তার বলের তুলা সাদা, যদিও সেটিও ধূসর হয়ে গেছে, কিছু অংশে কালো ছাপ। মুখ ও হাত রাবার, দু’হাত ছাড়া শরীর ও মাথা তুলায় পূর্ণ, বহু বছর হয়ে গেছে, তুলা আর নরম নেই। রাবারে ছোট ছোট আঁচড়, ঠোঁটে লাল রঙের কিছুটা খসে গেছে, যেন লিপস্টিক মুছে গেছে। এটি আশির দশকের আদর্শ রাবার পুতুল, সেই সময়ের সবচেয়ে জনপ্রিয় খেলনা, অসংখ্য শিশুর সঙ্গী। তবে কালের স্রোতে, এই ধরনের পুতুল এখন বিলুপ্ত। এই পুতুলটি ইউন শির ছোটবেলার পুতুলের মতো, শুধু পার্থক্য হলো, এতে দুটি স্নিগ্ধ টোল আছে, হাসিটা আরও আকর্ষণীয়।

“এই পুতুলটাই, দেখুন তো, এটা কি আপনি খুঁজছিলেন?” বৃদ্ধ লি পুতুলটি এগিয়ে দেয়, ইউন শি পুতুলটি কোলে তুলে, এক হাতে মাথা ও অন্য হাতে কোমর ধরে, মনোযোগ দিয়ে দেখে।

“হুম, ছবির মতোই, শুধু একটু ময়লা।” বলে সে পুতুলের রাবার মুখ ও তুলার মাথা মুছে দেয়।

“আরে, আবর্জনা থেকে কুড়িয়ে আনা জিনিস কি করে পরিষ্কার থাকবে, আপনি বাড়িতে নিয়ে ধুয়ে নেবেন।” লি খানিকটা বিরক্ত হয়ে বলে।

“আপনি কত দাম চাইছেন?” ইউন শি পুতুলটি কোলে রেখে জিজ্ঞাসা করে।

“দুই... দুইশো আশি।” লি দ্বিধা নিয়ে বলে।

“দুইশো আশি! নতুন পুতুলও এত দামী নয়, লি সাহেব, আপনি তো ভালই চেনেন আমাকে, আমি তো ঝাং সাহেবের পরিচিত, আপনি এভাবে দাম বাড়ালে ভবিষ্যতে কিভাবে সহযোগিতা করবেন?” ইউন শি ঠোঁট ফুলিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করে।

“তাহলে আপনি কত দিবেন?” লি মাথা চুলকে প্রশ্ন করে, এমন বিক্রির অভিজ্ঞতা তার নেই।

“দুইশো!” ইউন শি দৃঢ়তার সাথে বলে। “আপনি তো দাম কমিয়ে বলছেন, এই পুতুল আমি অনেক কষ্টে পেয়েছি।” লি সন্তুষ্ট নয়, ভ্রু কুঁচকে বলে।

“আবর্জনা কুড়াতে গিয়ে চোখে পড়েছে, এ ধরনের পুতুল শুধু আমার মতো স্মৃতিমগ্ন মানুষেরই দরকার, আপনার নাতনি দিলেও নেবে না।” ইউন শি ঠোঁট নাড়ে।

“আরে, দুইশো কম, দু’শো পঞ্চাশ দিন।” লি দাম বাড়াতে চায়।

“লি সাহেব, এভাবে করলে তো অপমান, পুতুল ফেরত নিন, আমি ঝাং সাহেবের কাছে যাব।” ইউন শি পুতুলটি ফেরত দিয়ে চলে যেতে উদ্যত হয়।

“আচ্ছা আচ্ছা, দু’শো দশ।” লি বাধ্য হয়ে দাম কমায়, যাতে বিক্রি মিস না হয়।

“দু’শো পাঁচ।” ইউন শি ঘুরে যেতে যেতে বলে।

“ঠিক আছে, ঠিক আছে, দু’শো পাঁচ।” বলে পুতুলটি ফেরত ইউন শির সামনে রাখে, যেন ইউন শি বদল করে না।

“হেহে, ভালো!” ইউন শি পুতুল হাতে টাকা দেয়, “লি সাহেব, আমি এ ধরনের পুতুল চাই, ভবিষ্যতে পেলেই আমাকে জানাবেন।” ইউন শি খুশি।

“এ ধরনের পুতুল এখন নেই বললেই চলে, ভাগ্য ভালো হলে পাওয়া যায়, তাই দাম বাড়িয়েছিলাম।” লি টাকা নিয়ে বিড়বিড় করে, দাম কমিয়ে বিক্রি করায় আফসোস।

“হাহা, আমি চললাম, বিদায়!” ইউন শি পুতুল নিয়ে দ্রুত চলে যায়, যেন লি সাহেব বদল না করেন।

পুতুল কোলে নিয়ে ইউন শি কয়েকটি রাস্তা পেরিয়ে ফার্ন শহরের শিক্ষক প্রশিক্ষণ বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশের বিশ্ববিদ্যালয় শহরের বাণিজ্যিক সড়কে আসে। এই সড়কটি এক সময়ে অর্ধেক মাঠ, অর্ধেক ছোট ঘরের গ্রামীণ পথ ছিল, বিশ্ববিদ্যালয় গড়ে উঠলে, এখানে বড় বাণিজ্যিক সড়ক গড়ে ওঠে। ছোট হলেও সব আছে—খাদ্য, পোশাক, হোটেল, সিনেমা, গান-বার। সড়কের শেষপ্রান্তে একটি দোকান, যা অন্য দোকানের ধূসর দেয়াল ও সবুজ ছাদ থেকে আলাদা, এর সাজসজ্জা ইউরোপীয় ঘরানার, নকশা করা দরজা-জানালা, ধূসর-নীল দেয়ালে পুরাতন আমেজ, প্রবেশপথে লোহার ব壁灯, যেন পুরোনো গল্প বলে। শোকেসে নানা পুরাতন পুতুল, দোকানের নাম ‘শি শি নীরব’। দোকান দরজায় এসে ইউন শি চাবি দিয়ে দরজা খুলে।

“ঘেউ ঘেউ ঘেউ!” গোলগাল এক পুডেল ছুটে আসে, ইউন শির সামনে লাফায়।

“আরে, একটু অপেক্ষা করো, মা আগে জিনিস রাখুক তারপর তোমাকে কোলে নেবে।” ইউন শি পুডেলকে পাশ কাটিয়ে ব্যাগ ও পুতুল কাউন্টারে রাখে।

“আইসক্রিম, দোকান ঠিকমতো পাহারা দিয়েছ তো?” জিনিস রেখে ইউন শি পুডেলকে কোলে তুলে, তার গোল মাথা চুলে জিজ্ঞাসা করে।

“ঘেউ ঘেউ ঘেউ!” আইসক্রিম নামের পুডেল ইউন শির কথার উত্তরে, কুকুরের মতো আদুরে হয়ে কোলে মাথা গুঁজে। ইউন শি কয়েকবার তাকে ওপরে তুলে, পরে মাটিতে নামিয়ে দিয়ে খেলতে দেয়।

ইউন শি কাউন্টারে এসে নতুন পুতুলটি কর্মশালায় নিয়ে যায়, পরিষ্কার করার সরঞ্জাম এনে কাজে লেগে যায়। প্রথমে তুলার কাপড় দিয়ে রাবার মুখ ও হাত মুছে, ছোট ছোট ফাঁকা অংশে তুলা দিয়ে পরিষ্কার করে, যতক্ষণ না দাগ উঠে যায়। এরপর অ্যালকোহলে মুছে, বড় ব্যাগে সল্ট ছিটিয়ে পুতুল ঢুকিয়ে, মুখ বন্ধ করে নাড়াচাড়া করে। তারপর তুলার কাপড়ে বেকিং সোডা লাগিয়ে ঘষে, যতক্ষণ না সোডা কালো হয়। শেষে তুলায় অ্যালকোহল নিয়ে তুলার কাপড়ে লাগায়। এত কিছুর পর, পুতুল পুরো নতুন না হলেও অনেক পরিষ্কার। ইউন শি কাজটি দেখে সন্তুষ্ট, পুতুল চারদিকে ঘুরিয়ে দেখে, জানালার পাশে রেখে হাওয়া লাগতে দেয়।

ঘাড় মুচড়ে, ইউন শি ছোট পোশাক ও ছোট উইগে সাজানো শোকেসের সামনে যায়, কিছু পোশাক ও উইগ বেছে, রঙের সরঞ্জাম বের করে, পুতুলটি তুলে আনে, তাকে সাদা লেসের রাজকুমারী পোশাক পরায়, বাদামী কার্লি উইগ পরায়। সাজানো পুতুলটি যেন প্রাণ ফিরে পায়, উজ্জীবিত হয়।

ইউন শি পুতুল নিয়ে পোশাকের সামনে দাঁড়িয়ে, ডানে-বামে দেখে, “তোমার এই সাজ পছন্দ?” সে নিচে তাকিয়ে পুতুলের দিকে বলে।

“ঘেউ ঘেউ ঘেউ!” আইসক্রিম হঠাৎ ডাকে, “কি হলো?” ইউন শি অবাক হয়ে ফিরে তাকায়, সেই মুহূর্তে আয়নায় পুতুলটি চোখ মারে, তারপর আইসক্রিমকে জিভ দেখায়।

“উউউ…” আইসক্রিম অপ্রত্যাশিত ভূতের মুখ দেখে ভয় পেয়ে, লেজ গুটিয়ে দৌড়ে যায়, ইউন শি অবাক হয়ে কুকুরের ছায়া দেখে।

“মনে হচ্ছে উইগটা বড়, তুমি তো চীনা পুতুল, এই সাজটা পশ্চিমা, তোমার জন্য ঠিক নয়।” ইউন শি ফিরে এসে বুঝতে পারে, সাজে ঘাটতি আছে, পুতুলের জন্য রেশমি এমব্রয়ডারি চীনা পোশাক পরায়, দু’টো বেণী উইগ পরায়।

“এবার কেমন লাগছে?” পুতুলটি ইউরোপীয় রাজকুমারী থেকে চীনা কিশোরীতে রূপান্তরিত হয়। ইউন শি মজা করে পুতুলের বেণী নাড়ে, আয়নায় নিজের কাজ দেখে খুশি হয়।

হঠাৎ, ইউন শি আয়নায় পুতুলটির ঠোঁট ফুলাতে দেখে, “ইস,” সে চোখ মুছে, “এতদিনে চোখে বেশি চাপ পড়েছে,” সে দেখার ঘটনা চোখের বিভ্রম বলে মনে করে।

“তুমি মনে করছো সাজটা পুরনো?” ইউন শি মনে করে পুতুলটি পছন্দ করছে না, তাকে হ্যালো কিটি গোলাপি পোশাক পরায়, ছোট উইগ ও গোলাপি ফিতা দেয়, পুতুলটি আবার চঞ্চল কিশোরীতে রূপান্তরিত হয়।

“এবার তো পছন্দ হলে, ছোট্ট কিশোরী!” ইউন শি মনে করে আয়নায় পুতুলটি আরও হাসে, টোলও আরও গভীর হয়, তাই নিশ্চিত হয় পুতুলটি এই সাজ পছন্দ করেছে।

ইউন শি পুতুলের মুখে লাল রঙের তুলি দিয়ে ঠোঁটে রঙ লাগায়, খসে যাওয়া লিপস্টিক ঠিক করে।

“ওকে, এখন নিখুঁত।” ইউন শি সন্তুষ্ট, আঙুল দিয়ে পুতুলের টোল ছোঁয়, “আমার নাম ইউন শি, এখন থেকে তোমার দিদি, তোমার নাম রাখি শি শি, আমার আগের পুতুলের নামও ছিল শি শি, তোমার মতোই।”

বলে শি শিকে “বিক্রয় নয়, শুধু প্রদর্শনের জন্য!” লেখা শোকেসে রাখে। এই শোকেসে শি শি ছাড়াও আরও কিছু রাবার তুলার পুতুল আছে, তবে শি শির মতো নয়। এইসব পুতুল ইউন শি নানা জায়গা থেকে সংগ্রহ করেছে, কেউ কেউ অনলাইনে, কেউ পুরনো খেলনা থেকে, বেশিরভাগই আবর্জনা সংগ্রাহকদের কাছ থেকে। এইসব পুতুল আর তৈরি হয় না, হয়তো এই একটি পৃথিবীতে একটাই, যদিও মূল্যহীন, তবুও ইউন শি ও পুরাতন পুতুল সংগ্রাহকদের কাছে এগুলো অমূল্য, শৈশবের স্মৃতি, তাই বিক্রি হয় না।

রাবার পুতুল ছাড়া, দোকানে অন্য পুরাতন পুতুল ও খেলনা বিক্রি হয়। ইউন শি নানা জায়গা থেকে সংগ্রহ করে, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ও সংস্কার করে, নিজের সাজানো দোকানে রাখে, বিক্রি করার চেয়ে তাদের নতুন আশ্রয় দেয়, না হলে তারা আবর্জনা হিসেবে ফেলে দেওয়া হতো।

দোকানটি দু'বছর ধরে চলছে, ব্যবসা খুবই ঠাণ্ডা, স্মৃতিমুগ্ধ মানুষ অনেক হলেও, স্মৃতি কিনতে চায় খুব কম, দোকানের সাজসজ্জা ও পুতুলের সাজে যথেষ্ট খরচ হয়েছে, তাই সবসময় দোকানের হিসাব লাল। তবুও বিশ্ববিদ্যালয় পাশে, সাজসজ্জা অনন্য, কেনা কম হলেও, দেখার লোক অনেক, এ কারণে ‘শি শি নীরব’ এলাকায় বেশ পরিচিত, মাঝে মাঝে পর্যটক দলও আসে।

কেন এমন দোকান খুলল, ইউন শির কাছে এটি ছোটবেলার স্বপ্ন। বাবা-মা সবসময় বাইরে, ইউন শি দিদিমার সঙ্গে থাকত, কোনো ভাইবোন নেই, শুধু উচ্চ দেয়াল, বড় বাড়ি। ইউন শির জন্মগত হৃদরোগ, খুব গুরুতর নয়, তবে অবহেলা করা যায় না, তাই দিদিমা কড়া নজরে রাখতেন, বাইরে যেতে দিতেন না, খেলাধুলা নিষেধ, কয়েকজন প্রতিবেশী ছাড়া বন্ধু নেই। বেশিরভাগ সময় ইউন শি পুতুল নিয়ে খেলত, মাঝে মাঝে আঁকত, তাই পুতুল ছিল তার শৈশবের সেরা সঙ্গী।

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে, দিদিমা খেলনা সরিয়ে রাখতেন, ‘খেলনায় মন হারাবে’ বলে, তখন ইউন শি আরও নিঃসঙ্গ, শরীরের কারণে আরও শান্ত। সে চাইত দ্রুত বড় হয়ে, পুতুলের ঘর বানাতে, অনেক পুতুল কিনে সঙ্গী করতে।

এমন শান্ত ইউন শি ছিল সবার চোখে আদর্শ মেয়ে, ‘অন্যের সন্তান’ বলে। পড়াশোনা খুব ভালো না হলেও, সবদিক ভালো, শান্ত-ভদ্র, তাই শিক্ষক প্রশিক্ষণ বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে, নতুন শিক্ষার্থীদের উপদেষ্টা হয়। তবুও এই ঈর্ষণীয় চাকরি ইউন শির কাছে ঝামেলা। সে একা থাকতে পছন্দ করে, দলবদ্ধ কাজে অংশ নেয় না। উপদেষ্টার কাজ, কিশোর-তরুণদের সঙ্গে মিশতে হয়। ক্লাসে দাঁড়ালে, নিচের কচি কচি আওয়াজে মাথা ব্যথা হয়।

বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রী বেশি, ছাত্র কম, বলা হয় তিনটি মেয়েকে একটির সমান, তাহলে পুরো বিভাগ মুরগির খামার, সে নিজেকে পালনকারী ভাবে।

“ইউন ম্যাডাম, টয়লেট বন্ধ, কী করব?”
“তুমি কি আবার স্যানিটারি ন্যাপকিন ফেলে দিয়েছ?”
“উহ, হাত ফসকে গেছে...”
“আচ্ছা, আমি শ্রমিক ডাকব।”
“ইউন ম্যাডাম সেরা, চুমু!”
“ইউন ম্যাডাম, ক্যাফেটেরিয়ার খাবার বাজে, আপনি নেতৃত্বকে বলুন।”
“হা হা, জানো ক্যাফেটেরিয়ার মালিক কে?”
“কে?”
“প্রিন্সিপালের বড় শালা।”
“হা হা!”
“ইউন ম্যাডাম, আমি পিরিয়ডে, আপনি কি স্পোর্টস শিক্ষকের কাছে ছুটি চাইতে পারবেন?”
“কেন আমি?”
“লজ্জা লাগে!”
“আমারও তো লাগে!”
“আপনি উপদেষ্টা, চুমু!”
“উউউ...ইউন ম্যাডাম, আমি ব্রেকআপ করেছি, কিছুদিন ছুটি চাই।”
“হা হা, আমিও ছুটি চাই।”
“কেন? আপনি কি ব্রেকআপ করেছেন?”
“একজন বিশ্ববিদ্যালয় উপদেষ্টা হিসেবে, আমার ছাত্ররা প্রেমের সুখ-দুঃখ জানে, আমি এখনও প্রেম করিনি, বলো কে বেশি দুর্ভাগা, কে ছুটির যোগ্য?”
“উহ…”

“শি শি ম্যাডাম!” এক ছেলেবন্ধু, খেলাধুলার পোশাকে, লম্বা-পাতলা, ঘাম ঝরছে, ইউন শি চিনতে পারে না। তবে গুরুত্বপূর্ণ হলো ‘শি শি ম্যাডাম’ সম্বোধন, এতে অস্বস্তি হয়, যেন কেউ চুপিচুপি মাথায় হাত দিয়েছে।

“আপনি কে, কী চান? আপনি তো আমাদের বিভাগের নন।” ইউন শি অবাক হয়ে দেখে।

“শি শি ম্যাডাম, আমি স্পোর্টস বিভাগের ওয়েন ঝে, গতবার চং ম্যাডাম ছুটিতে ছিলেন, আপনি আমাদের হাজিরা দিয়েছিলেন।” ছেলেটি ঘাম মুছে বলে।

“তারপর?” ইউন শি মাথা উঁচু করে তাকায়।

“আপনার এখনও বয়ফ্রেন্ড নেই তো?” ওয়েন ঝে হাসে, সুস্থ সাদা দাঁত দেখে।

“আপনার পর্যবেক্ষণ ভালো, তারপর?” মনে মনে ইউন শি ভাবে, সব বিভাগের ছেলেরা জানে সে একা, এমনকি তার সিঙ্গল চিহ্ন এত স্পষ্ট?

“আমি আপনাকে পছন্দ করি!” ওয়েন ঝে মাথা চুলকে, একটু লাজুক হাসে।

“কি?” ইউন শি চমকে যায়, “শুনুন, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে ৮০% মেয়ে, গড়ে ১৮ বছর, যদিও সবাই সুন্দরি নয়, তবে কমপক্ষে ফুলের মতো, আপনি আমাকে পছন্দ করছেন, আমি তো অন্তত তিন বছর বড়, কিশোরী নয়, আপনার বড়, আপনি কোনো মানসিক চাপ পাচ্ছেন? যদি পড়ালেখার চাপ থেকে আসে, আমি চং ম্যাডামকে বলব চাপ কমাতে; যদি বিশ্ববিদ্যালয় জীবন মানিয়ে নিতে পারেননি, আমার কাছে সান্ত্বনা খুঁজছেন, কয়েক মাস পর অভ্যস্ত হয়ে যাবেন।” ইউন শি উপদেষ্টা হিসেবে উত্তর দেয়।

তবে ঘটনা নাটকের মতো চলে না।

“হা হা হা হা, শি শি ম্যাডাম, আপনি খুব মজার, আমাকে চমকে দিলেন।” ওয়েন ঝে হাসতে হাসতে দাঁত বের করে।

ওয়েন ঝে হাসতে দেখে, ইউন শি মনে মনে ভাবে, এত মেয়েদের মাঝে ছেলেরা বোধহয় অস্বাভাবিক হয়ে যায়।

“আমি আপনাকে পছন্দ করব!” বলে, ওয়েন ঝে ইউন শির মাথায় হাত বুলিয়ে, দৌড়ে যায়, কয়েক কদম পরে ফিরে তাকায়, চোখ মারে, ইউন শির গা জ্বালা দেয়।

এরপর থেকে ঘটনা ‘প্রভাবশালী প্রেমিক’ নাটকের পথে যায়। প্রতিদিন ফুল, ইউন শি ফুলের গুঁড়োতে অ্যালার্জি। ক্লাসরুমের দরজায় অপেক্ষা, বিভাগের মেয়েরা ইউন শির প্রতি ঈর্ষা দেখায়, কারণ ওয়েন ঝে নতুন ‘বিশ্ববিদ্যালয় সুদর্শন’, মেয়েদের স্বপ্নের পাত্র। তাই ইউন শি তার প্রেমিক হলে, সবাই শত্রু মনে করে, শুধু অন্য বিভাগের মেয়েরা নয়, নিজের বিভাগের মেয়েরাও কটাক্ষ করে, “ইউন ম্যাডাম, ভাবিনি, আপনার এত আকর্ষণ, সুদর্শন ছেলেও আপনার কাছে।” সবচেয়ে বিপদ, ব্যাপারটা ছড়িয়ে যায়, প্রিন্সিপালও জানে, যদিও তার চরিত্র জানে, তবুও প্রভাব নিয়ে কথা বলে।

“শাওমাই, আমি চাকরি ছাড়ব!” ইউন শি ডরমের বিছানায় শুয়ে, সহকর্মী ও বান্ধবীকে বলে।

“তুমি চাকরি ছাড়ার কথা বলো, যতবার পিরিয়ড আসে।” শাওমাই মুরগির পা খেতে খেতে বলে।

“ওয়েন ঝে আমাকে খুব বিরক্ত করছে, মেয়েরা শত্রু, প্রিন্সিপালও সতর্ক করেছে, অথচ আমি কিছু করিনি, আমি নির্দোষ, আমার তো কোনো দোষ নেই। যেমনটা ফুলে মল পড়লে, ফুলকে দোষ দেয়ার মানে হয়?” ইউন শি মাথা চেপে ধরে।

“হা হা হা হা, এ কেমন যুক্তি? তুমি ফুল কিনা জানি না, ওয়েন ঝে তো মল নয়! সে তো সুদর্শন, এ যুক্তি তৃতীয় কাউকে বলো না, নইলে ঝামেলা।” শাওমাই হাসতে হাসতে মুরগির পা ছিটিয়ে দেয়।

“আমি অনেক চোখের নজরে ভুগছি, তোমরা ছেলেদের কম দেখেছ, ওয়েন ঝে শুধু একটু চমক, আমার স্বপ্নের মতো নয়। ওর নামও ওর জন্য ঠিক নয়, বাবা-মা নিশ্চয় চেয়েছিলেন সে গুণী-জ্ঞানী হোক, অথচ সে খেলাধুলায়, আফসোস।” ইউন শি মাথা নাড়ে।

“উহ!” শাওমাই শেষমেষ মুরগির পা ছিটিয়ে দেয়।

ইউন শি মেয়েদের ঈর্ষা ও ওয়েন ঝের জেদে বিভ্রান্ত, তারপর দিদিমার মৃত্যুর খবর আসে। দিদিমা ছিল ইউন শির চব্বিশ বছরের সঙ্গী, যতটা কঠোর, ততটাই যত্নবান। তার সঙ্গে সম্পর্ক বাবা-মায়ের চেয়ে গভীর, তাই দিদিমার মৃত্যু ইউন শির মনে গর্ত করে, রক্তক্ষরণের পর শূন্যতা ও অনুর্বরতা।

এক মাস গ্রামে কাটিয়ে, বিশ্ববিদ্যালয়ে চাকরি ছাড়ার আবেদন করে, পুরাতন পুতুল দোকান খোলার পরিকল্পনা শুরু করে। দিদিমা চেয়েছিলেন সে শিক্ষক হোক, তাই উপদেষ্টা হয়েছিল, এখন দিদিমা নেই, সবই অর্থহীন, সে একবার নিজের ইচ্ছা পূরণ করতে চায়। দিদিমার রেখে যাওয়া বাড়ি বিক্রি করে, বিশ্ববিদ্যালয় শহরে দোকান কেনে, সেটাই ‘শি শি নীরব’।

বাবা-মা তার সিদ্ধান্ত বুঝতে না পারলেও, দোষ বা বাধা দেয়নি, বরং তার নামে দোকানটির পাশে আরও তিনটি দোকান কিনে, যাতে সে জমিদার হয়ে, ব্যবসা না চললেও ভরণপোষণ হয়। ব্যবসায়ী বাবা-মায়ের দূরদৃষ্টি, ‘শি শি নীরব’ দুই বছর লাল হিসাব, ভবিষ্যতেও হতে পারে, আশেপাশের দোকানের ভাড়ায় ইউন শির জীবন স্বচ্ছ।

রাত ঘনিয়ে আসে, বিশ্ববিদ্যালয় শহর আরও সরব, হরমোনের ঢেউ ঘুরে বেড়ায়। রাতের খাবার শেষে ইউন শি দোকান বন্ধ করে, আইসক্রিম ও শি শিকে নিয়ে ওপরে উঠে। সে একটু অলস, তাই দোকান কেনার পর দ্বিতীয় তলা সাজিয়ে এক রুম, এক ড্রইংরুম বানিয়ে নিয়েছে, দোকান খুলতে মাত্র নিচে নামলেই হয়।

জানালার বাইরে ঝিকিমিকি আলো ও ভিড় দেখে, তার মনে গভীর প্রশান্তি, যেন সে বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে কিছুটা অমিল, তবুও শান্ত। সে শি শিকে বিছানায় রাখে, ছোট বালিশ ও কম্বল দেয়, শিশুর মতো মাথায় হাত রেখে ঘুমিয়ে পড়ে। স্বপ্নে ইউন শি আবার ছোটবেলার শি শিকে দেখে, শি শি বলে, “আমি আর আসব না, তুমি সুখী থেকো!” বলে চলে যায়।

যখন ইউন শি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে যায়, দিদিমা লুকিয়ে পুরনো শি শি ফেলে দেন, তারপর থেকে ইউন শি মাঝে মাঝে স্বপ্নে শি শিকে দেখে। এ যেন এক执念, সে সবসময় খুঁজে ফেরে শি শির মতো পুতুল, আজকের পুতুল বাড়িতে এনে সে执念 ছেড়ে দেয়।

চাঁদ মেঘের আড়াল থেকে আলো ছড়ায়, রাতকে আলোকিত করে। ঘুমন্ত ঘরে শি শি পুতুল চোখ মেলে, ইউন শির দিকে তাকিয়ে, চুপিচুপি উঠে।

“উহ…” আইসক্রিম শি শির নড়াচড়া দেখে,

“শ্ব…” শি শি আইসক্রিমকে চুপ থাকতে বলে, মাথায় হাত বুলায়, আইসক্রিম শান্ত হয়ে যায়।

“ভালো কুকুর,” শি শি আবার মাথায় হাত বুলায়, বিছানার দিকে তাকায়, তারপর চুপচুপ করে জানালার কাছে যায়।

জানালার পর্দা একটু সরিয়ে, শি শি জানালায় মাথা বাড়িয়ে নিচে তাকায়। মধ্যরাত হলেও, রাস্তায় লোক চলাচল, বাতির আলো-ছায়ায় মানুষের ছায়া একে অন্যকে ছোঁয়, কখনো দীর্ঘ, কখনো ছোট, যেন রাতের বিকৃত দানব। তাদের ওপর আরও একটি লম্বা ছায়া, যার মালিক সেই দানবদের ওপর পা রেখে, ‘শি শি নীরব’র দিকে এগিয়ে আসে।

এই ছায়ার মালিককে শি শি অপরিচিত মনে করে না, সে নিচে এলে শি শি ভয়ে মাথা সরিয়ে নেয়। যেন শি শির উপস্থিতি টের পায়, ছায়ার মালিক হঠাৎ মাথা তুলে জানালার দিকে তাকায়, তার শীতল চোখ ছুরি হয়ে সব বাধা ভেদ করে, সরাসরি শি শির দিকে, শি শি ভয়ে কম্বলের নিচে ঢুকে পড়ে।