দশম অধ্যায়: অভিমান

অপদেবতা ধরার চেয়ে প্রেমে পড়া অনেক আনন্দের। রক্তপানকারী ছোট দুষ্ট খরগোশ 9041শব্দ 2026-02-09 12:00:18

হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া ছোট লুঙ্গিকে চিকিৎসক জানালেন, দীর্ঘদিন অপুষ্টির কারণে তার দেহ ভেঙে পড়েছে। এই নির্ণয় দেবার পর, চিকিৎসক ইয়ুন শিজিকে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার বন্ধুর দীর্ঘদিন অপুষ্টির কারণ কী?”

“ও আসলে সবসময় ডায়েট করছিল, ১১৬ পাউন্ড থেকে এখনকার মতো হয়ে গেছে, বুঝতেই পারছ কেন ওর অপুষ্টি হয়েছিল?” ইয়ুন শিজি চিকিৎসকের কাছে কিছুটা এড়িয়ে যাওয়ার ভঙ্গিতে বলল।

“আহ, তোমাদের মতো তরুণী মেয়েরা শরীরটা বেশি গুরুত্বপূর্ণ, না শরীরের গড়ন? ” চিকিৎসক মাথা নেড়ে ওয়ার্ড ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন।

ওয়ার্ডে কেউ না থাকার সুযোগে, ইয়ুন শিজি ছোট লুঙ্গির গলার কাছের অংশ সরিয়ে দেখল সেই বেগুনি রঙের আইরিস ফুলের উল্কি।

“ও জেগে উঠলে আমি এই উল্কির ব্যাপারটা কীভাবে বোঝাব?” হঠাৎ ইয়ুন শিজির মাথা ধরে গেল। “শাও জান বলেছিল আমার নাকি অদ্ভুত জিনিস টানার স্বভাব আছে, তাহলে কি আমাকেও ঝংখুই-র মতো পথ বেছে নিতে হবে?” নিজেই বিড়বিড় করছিল সে।

পুষ্টি ইনজেকশনে এক সপ্তাহ বিছানায় পড়ে থাকল ছোট লুঙ্গি। যদিও এখনো কৃশ-শীর্ণ, তবুও মুখে একটু একটু করে রং ফিরেছে, মানুষসুলভ চেহারাও দেখা যাচ্ছে।

“হুম...” অবশেষে ছোট লুঙ্গি জেগে উঠল। ইয়ুন শিজি যাকে দায়িত্ব দিয়েছিল ওর দেখাশোনা করার জন্য, সেই শিসি ওর জেগে ওঠা দেখে বিদ্যুতের গতিতে “শিসি নেড়ে চেড়ে”-তে ফিরে গেল। “ওই, ওটা কী?” কেউ একজন সামনে দিয়ে একটা গোলাপি ছায়া চলে যেতে দেখে পাশের জনকে জিজ্ঞাসা করল, “কী? কোথায়? তুমি নিশ্চয়ই ভুল দেখেছ।” অন্যরা গোলাপি জামা পরা ছুটে যাওয়া শিসিকে দেখেনি।

“ছোট লুঙ্গি জেগে উঠেছে!” দোকানে ফিরেই শিসি ইয়ুন শিজিকে চিৎকার করে জানাল। “সত্যি! দারুণ খবর, তুমি দোকানে থাকো, আমি গিয়ে দেখে আসি।” ইয়ুন শিজি হালকা গোছগাছ করে হাসপাতালের দিকে ছুটল।

“প্রিয়, তুমি অবশেষে জেগে উঠলে! আমি তো ভেবেছিলাম তুমি ঘুমন্ত সুন্দরীর মতো রাজপুত্রের চুমুর অপেক্ষায় আছো!” অত্যুক্তি করে বলল ইয়ুন শিজি।

“আমার কী হয়েছিল?” ছোট লুঙ্গি হতভম্ব চোখে ইয়ুন শিজির দিকে তাকাল, যেন কিছুই মনে নেই তার। “তুমি কিছুই মনে করতে পারছ না?” ইয়ুন শিজি সাবধানী গলায় জিজ্ঞেস করল।

“আমি শুধু মনে করতে পারছি, তোমার কাছ থেকে একটা আইরিস ফুল নিয়ে এসেছিলাম, তারপর আর কিছু মনে নেই।” ছোট লুঙ্গি মনে করার চেষ্টা করল। “তাহলে নিশ্চয়ই স্মৃতি খেয়ে নিয়েছে লান মেং,” ইয়ুন শিজি নিচু গলায় বিড়বিড় করল। “আসলে ব্যাপারটা হলো,” ইয়ুন শিজি আবারও বানিয়ে বলল।

ইয়ুন শিজি ছোট লুঙ্গিকে বলল, ও নাকি প্রচণ্ড সর্দি-জ্বরে আক্রান্ত হয়েছিল, ভুল ওষুধ খেয়ে অবস্থা খারাপ হয়ে যায়, তখন জীবন-মরণ সংকটে ও ইয়ুন শিজিকে ফোন করে সাহায্য চেয়েছিল, আর ইয়ুন শিজি তাকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিল। ওখানেই প্রায় এক সপ্তাহ ধরে ভর্তি ছিল, এই দীর্ঘ রোগভোগেই ছোট লুঙ্গি কৃশ থেকে রোগাক্রান্ত ছোট লুংনি হয়ে গেছে।

সব বলেই আয়নায় ছোট লুঙ্গিকে মুখ দেখতে দিল, “দেখো তো, কতটা শুকিয়ে গেছ! মনে হচ্ছে আমার চেয়েও বেশি কৃশ।”

“বটে! এমন শুকিয়ে গেছি যে আয়নায় নিজেকেই চিনতে পারছি না।” ছোট লুঙ্গি নতুন আবিষ্কারের আনন্দে আয়নায় ডানে-বাঁয়ে তাকাল, “আহা, আয়নায় কে এই অসুস্থ সুন্দরী? যেন কোথায় যেন দেখেছি!” আত্মমুগ্ধতায় ভেসে গেল সে, আর পাশে ইয়ুন শিজি চোখ ঘুরিয়ে তাকাল।

“কিন্তু, ডাক্তার তো বলেছিল আমি দীর্ঘদিন অপুষ্টির কারণে দেহ ভেঙে পড়েছি? বলেছিল আর কখনো বেশি ডায়েট না করতে।” হঠাৎ ছোট লুঙ্গির মনে পড়ল ডাক্তার যা বুঝিয়েছিল, পুষ্টির দিকে নজর দিতে বলেছিল, অতিরিক্ত ডায়েট যেন না করে।

“এটা অবশ্য রোগের একটা কারণ, কিন্তু আসল কারণ ভুল ওষুধ খাওয়া,” ইয়ুন শিজি স্বাভাবিক মুখে বলল।

“ওই... এটা কী?” অবশেষে ছোট লুংনি খেয়াল করল উল্কিটা। “উল্কি তো, তুমি মনে করেছিলে আইরিস ফুল তোমার সঙ্গে খুব মানায়, তাই তার আদলে উল্কি করিয়েছিলে,” মনে মনে ইয়ুন শিজি ভাবল, যেহেতু তুমি কিছুই মনে রাখতে পারো না, বানিয়ে বললেই হবে।

“অনেকটা আসল ফুলের মতো, না দেখলে বোঝাই যায় না, কোন দোকানে করিয়েছিলাম? এবার পায়ের গোড়ালিতে একটা প্রজাপতি করিয়ে নেব, যেন আইরিস ফুলের সঙ্গে মানিয়ে যায়।” আবারও নিজের সৌন্দর্য নিয়ে মেতে উঠল ছোট লুংনি।

“ওই... আমি কী করে জানব, তুমি নিজেই করিয়েছিলে, তোমার মনে নেই?” মনে মনে ইয়ুন শিজি বলল, নাকি আবার একটা প্রজাপতি-অপদেবতা ধরতে হবে তোমার জন্য!

“মনে নেই, মাথাটা কেমন ঝাপসা লাগছে,” ছোট লুংনি কপাল টিপে বলল। অবশেষে ঝামেলা কেটে গেল, ইয়ুন শিজির বুক হালকা হল।

কয়েকদিন পর ছোট লুংনি হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেল। নিজের সেরে ওঠা উদযাপন করতে সে ঠিক করল, ইয়ুন শিজিকে দিয়ে ভালো একটা খাওয়াবে।

একটা সীফুড বুফেতে, ছোট লুংনির সামনে খালি প্লেটের স্তুপ দেখে ইয়ুন শিজি খুশি হল, ওর স্মৃতি হারিয়ে না গেলে এমন খিদে পেত না, সত্যিই ভাগ্যবানদের মতো ভাগ্য। তবে ওর মনে হল, ছোট লুংনি আবারও দ্রুত মোটা হয়ে যাবে।

এক মাসের মধ্যে ছোট লুংনি ৮৮ পাউন্ড থেকে ১১০ পাউন্ডে পৌঁছে গেল, এই গতিতে ইয়ুন শিজির চোখ ছানাবড়া, তবে সেই গোলগাল ছোট লুংনি আবার ফিরে এসেছে!

বাড়ি ফিরে ছোট লুংনি জানালার পাশে শুকনো হয়ে যাওয়া আইরিস ফুল দেখে খুব দুঃখ পেল, তাই আবার একটা বেগুনি আইরিস কিনে রাখল। শুনে, ইয়ুন শিজি সঙ্গে সঙ্গে শিসিকে নিয়ে গিয়ে দেখে এ ফুলে কোনো অপদেবতার ছায়া আছে কিনা, এখন আইরিস ফুল দেখলেই ওর গা ছমছম করে। শিসি ভালো করে ঘ্রাণ নিয়ে দেখল, সাধারণ ফুলই, নিশ্চিন্ত হল তারা। সারাদিন শিসিকে কোলে নিয়ে ঘুরে বেড়ানো ইয়ুন শিজিকে ছোট লুংনি ধরে নিল নিঃসঙ্গতার কারণে, তাই ওর জন্য উপযুক্ত কোনো পুরুষ খোঁজা শুরু করল।

“তুমি দেখো তো, এরা দেখতে কেমন?” ছোট লুংনি ফোনে কিছু তরুণের ছবি দেখাল ইয়ুন শিজিকে।

“বাহ, এখন তো আবার বিয়ের দালালও হয়ে গেলে? তবে ঠোঁটের কোণে একটা কালো তিল দরকার ছিল!” বলে আঙুল দিয়ে ছোট লুংনির ঠোঁট ছুঁয়ে দিল ইয়ুন শিজি।

“তুমি তো অনেকদিন ধরে একা, ভাবলাম তোমার জন্য একজন প্রেমিক খুঁজে দিই,” ছবি উল্টে বলল ছোট লুংনি। “এমন বলছ, যেন তুমিও একা নও,” অবজ্ঞাভরে বলল ইয়ুন শিজি।

“আমার তো কাজের চাপ, অনেক ছাত্র নিয়ে মাথাব্যথা, কোথায় সময় পাব প্রেম করার?” প্রতিবাদ করল ছোট লুংনি, “কিন্তু তুমি তো আলাদা, সারাদিন দোকানে, তেমন ক্রেতা নেই, বন্ধুও কম, আইসক্রিম ছাড়া সারাদিন পুতুল নিয়ে ঘুরে বেড়াও, ভয় হয় এতদিন গেলে তুমি অদ্ভুত হয়ে যাবে।”

“এটা তো তোমাদের সাধারণ মানুষেরই ভুল ধারণা!” ইয়ুন শিজি টেবিল চাপড়াল, শিসি আঁতকে উঠল। “আমি দারুণ স্বাধীন, যখন ইচ্ছা ঘুমাই, খাওয়ার চিন্তা নেই, কাউকে সন্তুষ্ট করার দরকার নেই, শান্ত ছোট দোকান নিয়ে দিব্যি দিন কাটাই, এমন দিন তো কেউ চাইলেও পাবে না।”

“ঠিক আছে, তুমি তো সাদা-ফর্সা-ধনী সুন্দরী! তবে এবং-তবুও তোমার পুরুষের প্রয়োজন, শরীর-মন দুটোই সামলাতে হবে তো,” ছোট লুংনি হার না মানা গলায় বলল, “দেখো, এরা সবাই আমার বেছে নেওয়া, দেখতে সুন্দর, লম্বা, ভালো চাকরি, উচ্চাকাঙ্ক্ষী।”

ইয়ুন শিজি একটু তাকিয়ে দেখল, ছোট লুংনির চোখ আসলেই ভালো, ছেলেগুলো দেখতে মন্দ নয়, কিন্তু তার কোনো আগ্রহ নেই, কারণ তার মন তো সেই রহস্যময় এক ব্যক্তির কাছে বন্দি।

“কিছুতেই আগ্রহ নেই!” দেখে ফোন ফেরত দিল ইয়ুন শিজি।

“হুঁ, ভালো লোক চিনতে পারো না!” ছোট লুংনি ফোন গুছিয়ে রাখল।

“ছেলেগুলো দেখতে মন্দ নয়, ভাবছ না?” ছোট লুংনি চলে গেলে শিসি জিজ্ঞেস করল ইয়ুন শিজিকে।

“শাও মহানকে একবার দেখে নেওয়ার পর, দুনিয়ার পুরুষদের সব আলো নিভে গেছে,” দীর্ঘশ্বাস ফেলল ইয়ুন শিজি।

“আহ, তুমি কি শাও মহানকে পছন্দ করে ফেলেছ?” ছোট হাতে মুখ চেপে বলল শিসি।

“তা কী করে হয়, ও তো আমার কাছে মন্দিরের দেবতা, দূর থেকে দেখা যায়, ছোঁয়া যায় না,” কিছুতেই স্বীকার করল না ইয়ুন শিজি।

“ঠিকই, শাও মহান তো স্বর্গের সরকারি কর্মচারী, আমাদের মতো সাধারণ মানুষের সঙ্গে তার দূরত্ব তো কয়েকটা গ্যালাক্সির সমান,” শিসি আহ্‌ করল।

“হুম, তাই...” ইয়ুন শিজি একটু বিষণ্ন হয়ে গেল।

“তুমি সত্যিই প্রেমিক চাও না?” শিসি আবারও ছাড়ল না।

“তোমার কাছে কেউ আছে?” চোখ কুঁচকে তাকাল ইয়ুন শিজি।

“উম, মানুষ তেমন নেই, তবে ভূতের অভাব নেই, চাইলে কয়েকজন সুদর্শন ভূতের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে পারি,” শিসি ভীষণ গম্ভীর মুখে বলল।

“আমি সাম্প্রতিক টাকার টান পড়েছে, ভাবছি সেইসব পারফিউমগুলো বিক্রি করে দেব, আমার তো দরকার নেই,” বলে ইয়ুন শিজি সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠল।

“না, না দিদি, আমি তো মজা করছিলাম, সত্যিই!” বলে শিসি ইয়ুন শিজির হাত ধরে আদুরে ভঙ্গিতে দোলাতে লাগল। যদিও ইয়ুন শিজি পারফিউম ছড়াতে নিষেধ করেছে, শিসি তো সেই পারফিউমের আলমারিতে বসে দিন কাটায়, ঘ্রাণের মধ্যে ডুবে থাকে। শিসির এই ঘ্রাণপ্রেম দেখে ইয়ুন শিজি কিছুতেই বোঝাতে পারে না, পারফিউমগুলোই যেন শিসির দুর্বল জায়গা।

“শিজি, কেউ তোমাকে উইচ্যাটে অ্যাড করতে চেয়েছে, গ্রহণ করব?” শিসি তখন ইয়ুন শিজির ফোনে গেম খেলছিল, হঠাৎ এক উইচ্যাট ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট দেখতে পেল।

“ভেরিফিকেশন মেসেজে কী লিখেছে?” রান্নাঘর থেকে মাথা বের করে জিজ্ঞেস করল ইয়ুন শিজি। “লিখেছে, ছোট লুংনির বন্ধু, তোমার সঙ্গে পরিচিত হতে চায়,” ছোট হাতে মেসেজ ঘেঁটে বলল শিসি, “নিশ্চয় ছোট লুংনি তোমার জন্য কাউকে পাঠিয়েছে।”

“মেসেজটা ডিলিট করো,” বলেই ইয়ুন শিজি মাথা টেনে নিল, “নেবে না? একটু কথা বলা যাক না,” শিসি সুযোগ পেলেই ছেলেটির প্রোফাইল দেখে নিল, দেখতে বেশ ভালো।

“নেব না!” দৃঢ় কণ্ঠে বলল ইয়ুন শিজি।

“ঠিক আছে...” মুখে রাজি হলেও শিসি গোপনে ছেলেটির ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট গ্রহণ করে, ইয়ুন শিজির অজান্তে চ্যাট শুরু করল।

“হ্যালো, আমি ছিন ফেই, ছোট লুংনির বন্ধু,” অ্যাড করার সঙ্গে সঙ্গেই ছিন ফেই মেসেজ পাঠাল।

“হ্যালো,” গোপন রাখার জন্য শিসি উত্তর দিল খুব সাবধানে।

“তুমি ইয়ুন শিজি তো? দারুণ নাম, তোমার মানুষের মতো সুন্দর নিশ্চয়ই।”

“হেহ,” শিসি মনে মনে ভাবল, ছেলেটি বেশ চাটুকার।

“ছোট লুংনি বলেছে, তুমি বিশ্ববিদ্যালয় শহরে পুতুল-প্রাচীন সামগ্রীর দোকান চালাও, খুব দেখতে ইচ্ছা করছে।”

“স্বাগতম,” সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল শিসি।

“ঠিকই, আমার বোনের জন্মদিন সামনে, ওকে একটা পুতুল উপহার দিতে চাই।”

“ঠিক আছে,” মনে মনে ভাবল শিসি, এখানে বেচা পুতুল হয়তো তোমার বোনের জন্য উপযুক্ত নয়, বাড়ি নিয়ে গেলে ও দুঃস্বপ্ন দেখবে না তো? কারণ “শিসি নেড়ে চেড়ে”-র পুতুলগুলো বেশিরভাগই পুরনো, অনেকটা ভয়ংকর, শিশুরা খেলার জন্য নয়, কেবল সংগ্রাহকরা বোঝে।

“তাহলে কাল বিকেলে দোকানে আসি? গাড়ি নিয়ে যেতে সুবিধা হবে।”

“ঠিক আছে,” মনে মনে বলল শিসি; আসলে পুতুল দেখার অজুহাতে আসছ, আসল উদ্দেশ্য দেখা করা। যদি দুজনে পছন্দ করে ফেলে, তাহলে ইয়ুন শিজিও একাকিত্ব কাটাতে পারবে, তখন আমাকেও ধন্যবাদ দেবে, আরেকটু পারফিউমও দেবে। শিসি কল্পনায় ভেসে গেল...

“তাহলে কাল অফিস শেষে আসব, দেখা হবেই।”

“হুম।”

“কয়টা পর্যন্ত গেম খেলেছ?” হঠাৎ ইয়ুন শিজি এসে গেল, “তিনশো ছাড়িয়ে গেছি,” সঙ্গে সঙ্গে চ্যাট ডিলিট করে গেম খুলে দেখাল শিসি।

“তুমি তো খুবই দুর্বল, এতদিনেও তিনশোতেই!” বলে ইয়ুন শিজি ফোনটা নিয়ে খেলতে লাগল।

“তুমি কাল বেরোবে না তো?” শিসি সন্দিগ্ধ গলায় জানতে চাইল। “না, কেন, কোনো প্ল্যান?” মাথা না তুলে বলল ইয়ুন শিজি।

“না, এমনি জিজ্ঞেস করলাম, সাম্প্রতিক কালে তো তেমন ক্রেতা নেই, প্রচার তো করো না?”

শিসির মনে হল এখানে কয়েক মাস হয়ে গেল, ক্রেতা হাতেগোনা, বিক্রি হয়েছে মাত্র তিনটে, তাও অনলাইনে।

“আমার দোকান এ জগতে বেশ পরিচিত, যার দরকার সে-ই আসবে। বেশি প্রচার করলে মান কমে যাবে।”

“তুমি তো ছোট লুংনি বলেছিল, টাকার চিন্তা করো না বলে বাজারদর বুঝো না।” চোখ ঘুরিয়ে উত্তর দিল ইয়ুন শিজি।

পরদিন সন্ধ্যায়, সুঠাম, মার্জিত এক তরুণ এলো “শিসি নেড়ে চেড়ে”-তে, এক ঝলকে শিসি চিনে ফেলল, এটাই তো গতরাতের ছিন ফেই। ছিন ফেই খুব সুদর্শন না হলেও, ফর্সা, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, পোশাকে আধুনিক রুচি, আচরণে মার্জিত— স্পষ্টই শিক্ষিত ও ইয়ুন শিজির সঙ্গে মানায়, মনে মনে ৮০ নম্বর দিল শিসি।

“কেউ আছেন?” দোকানে ডাকল ছিন ফেই। “ভোঁ ভোঁ!” ডাক শুনে আইসক্রিম দৌড়ে এল, সঙ্গে ইয়ুন শিজিও।

ইয়ুন শিজিকে দেখে ছিন ফেইয়ের চোখে আলো জ্বলে উঠল, মুখে মৃদু হাসি। ইয়ুন শিজি সৌজন্যমূলক হাসি দিয়ে বলল, “স্বাগতম, পুতুল কিনতে এসেছেন?”

“আমি ছিন ফেই, কালই বলেছিলাম বোনের জন্য পুতুল কিনতে আসব।” ছিন ফেই ভাবল, ইয়ুন শিজি চিনতে পারেনি। “ও, তাহলে তো,” বলে শিসির দিকে তাকাল, বুঝে গেল সব শিসির কাণ্ড, শিসি ততক্ষণে আবার পুতুলের ভঙ্গি নিয়েছে।

“আপনি আগে দেখে নিন, আপনার বোনের বয়স কত? উপযুক্ত কিছু সাজেস্ট করতে পারি।” বিব্রত এড়াতে ইয়ুন শিজি পুতুল দেখাতে শুরু করল।

“বারো বছর, আগে বার্বি পুতুল পছন্দ করত, আপনার কাছে আছে?” দোকানে চারপাশে তাকিয়ে দেখল, ছোট হলেও সাজানো দারুণ, আসবাবপত্রও নামী ব্র্যান্ডের।

“কয়েকটা রেট্রো বার্বি আছে, তবে আপনার বোন পছন্দ করবে কিনা জানি না,” বলে কয়েকটা হাতে-তৈরি পুরনো বার্বি বের করল, এগুলো ইয়ুন শিজি ইউরোপ ভ্রমণে প্রাচীন বাজার থেকে এনেছিল, পুরনো হলেও দাম কম নয়, তাই ছিন ফেই কিনবে কিনা নিশ্চিত ছিল না।

“দারুণ, বাজারে যা পাওয়া যায় তার চেয়ে অনেক সুন্দর,” হাতে নিয়ে ভালো করে দেখল ছিন ফেই।

“এগুলো ইউরোপের অ্যান্টিক দোকান থেকে এনেছি, প্রথম প্রজন্মের বার্বি পুতুল, পোশাক-গয়না সব হাতে তৈরি। এখন এগুলো প্রায় বিলুপ্ত, আমার কাছে থাকা কয়েকটা একেবারে অনন্য।”

“তাহলে... দাম নিশ্চয়ই বেশি?” উৎস জানতে পেরে ছিন ফেই দাম নিয়ে ভাবল।

“বাজারের আসল বার্বির দামের সমান, তবে কিছুটা খুঁত থাকলে কম, নিখুঁত হলে বেশি।”

“এটার দাম কত?” ছিন ফেই একটায় হাতে তুলল, যার তেমন খুঁত নেই, তবে পোশাক সাদামাটা।

“৯৮০,” বলল ইয়ুন শিজি।

“হুম, সত্যিই সস্তা নয়,” বলেই অন্য আলমারিতে নজর দিল ছিন ফেই, “এমন দোকান খুলে তো অনেক লাভ হয় নিশ্চয়ই?”

“না, লাভ হয় না, এটা আমার স্বপ্ন,” ছিন ফেইর মনে হল, ও তো সত্যিই কিনতে আসেনি, তাই বার্বির পুতুলগুলো ফের আলমারিতে রেখে দিল ইয়ুন শিজি।

“ছোট লুংনি তো ঠিকই বলেছিল, ইয়ুন শিজির টাকার অভাব নেই, দোকানটা শুধু শখ,” মনে মনে ভাবল ছিন ফেই। ওকে চুপচাপ দেখে ইয়ুন শিজি বলল, “আর কিছু দেখতে চান?”

“আমাকে ছিন ফেই বললেই চলবে, এখন দেরি হয়ে গেছে, চলুন আপনাকে ডিনারে দাওয়াত দিই।” দাম শুনে আর আগ্রহ নেই ছিন ফেইর, আসল উদ্দেশ্য তো ইয়ুন শিজির সঙ্গে সময় কাটানো।

“দুঃখিত, আমি খেয়ে নিয়েছি,” মিথ্যে বলল ইয়ুন শিজি।

“ও, তাহলে কফি, আমি জানি দারুণ কফিশপ।” ছিন ফেই হাল ছাড়ল না।

“কফি খেলে রাতে ঘুম হবে না।” মনে মনে চোখ ঘুরিয়ে মুখে হাসল ইয়ুন শিজি।

“তাহলে ঠিক আছে, উইচ্যাটে কথা বলি, আর বিরক্ত করব না, বিদায়।” উইচ্যাট থেকেই চেষ্টা করবে ছিন ফেই।

ছিন ফেই চলে যেতেই ইয়ুন শিজি রাগী মুখে ডাকল, “শিসি, এখানে আয়!” “আমার, আমার পেট ব্যথা, আগে বিছানায় শুয়ে নিই,” পালাতে গিয়ে ছোট হাতে পেট চেপে কাতর গলায় বলল শিসি।

“তোর তো সাতটা আত্মা নেই, পেট ব্যথা কি করে হয়? তোর তিনটা প্রাণও কি মারব?” এগিয়ে গিয়ে শিসির প্লাস্টিক কপালে খোঁচা দিল ইয়ুন শিজি।

“হেহ, তুমি তো শাও মহান নও, আর আমি তো তোমার ভালোর জন্যই করেছি, চাইনি তুমি কুমারী-রাণী হয়ে যাও,” ছোট হাতে মুঠি পাকালো শিসি।

“সব সত্যি বল!” তখন শিসি আগের রাতের সব কথা খুলে বলল, ইয়ুন শিজির মুখ গম্ভীর হয়ে গেলে সঙ্গে সঙ্গে পায়ে লুটিয়ে পড়ল, গোড়ালি ধরে কাঁদো কাঁদো গলায় বলল, “আমি ভুল করে ডিলিটের বদলে অ্যাক্সেপ্ট করে ফেলেছিলাম, ভেবেছিলাম পরে ডিলিট করব, হঠাৎ ছিন ফেই মেসেজ পাঠিয়ে দিল, তখন আবার ডিলিট করা ঠিক হয়নি, ও ছোট লুংনির বন্ধু বলেই। আমি বুঝে গেছি, ও ভালো মানুষ নয়, আমাকে দাও, আমি তোমার বদলে ডিলিট করে দিই!” ছিন ফেই দোকানে ঢোকার পর থেকেই শিসি লক্ষ্য করছিল, যতই লুকাতে চায়, ছিন ফেইর চোখেমুখে লোভ আর কৃপণতা স্পষ্ট।

“বন্ধু ডিলিট করতে তোর ছোট হাত লাগবে না!” ফোন বের করে ডিলিট করতে যাচ্ছিল ইয়ুন শিজি, হঠাৎ ছোট লুংনির মেসেজ এল, “কেমন লাগল? ঝড় উঠল?”

“তোর সমস্যা! আমার উইচ্যাট নম্বর ওকে তুই দিলি তো?” রাগে ফুঁসছিল ইয়ুন শিজি।

“ওই, ও তো আমার বাছাই করা সেরা ছেলে, সবচেয়ে সুন্দর না হলেও সবচেয়ে যোগ্য!” ছোট লুংনি ইমোজি পাঠাল।

“তাহলে নিজেই রাখ, ছেলের উচ্চতা বাড়াতে কাজে লাগবে,” অবজ্ঞাপূর্ণ ইমোজি পাঠাল ইয়ুন শিজি।

“আহ, আমি চাইলে তো রাখতামই, কিন্তু ও আমায় চায় না, চাওয়া খুব বেশি, আগের বান্ধবী ছিল ধনী-সুন্দরী, আর্ট কলেজের সেরা ছাত্রী।” ছোট লুংনি কান্নার ইমোজি পাঠাল।

“বান্ধবী থাকতে আমাকে কেন পরিচয় করাচ্ছিস, তুই চাস আমি যেন কারও দ্বিতীয় স্ত্রী হই?” ইয়ুন শিজি রেগে গেল।

“আগে ছিল, শুনে দুঃখ পাবে, বিয়ের কথা চলছিল, হঠাৎ মেয়েটা ডুবে মারা গেল... কেমন কপাল!” ছোট লুংনি দুঃখী মুখ পাঠাল।

“ওর মধ্যে কোনো দুঃখের গন্ধ পেলাম না।” নাক খোঁটার ইমোজি পাঠাল ইয়ুন শিজি।

“তোমার তো নাকের সমস্যা, গন্ধ পাবে কীভাবে! ও অনেকদিন অবসাদে ছিল, সারাদিন কাজে ডুবে থাকত, শেষ পর্যন্ত ওর বন্ধু, মানে লি স্যার ওকে বের করে আনে, তারপর থেকেই বন্ধুরা ওর জন্য পাত্রী খুঁজছে।”

“তাহলে লি স্যারের বন্ধু।” শুনে ডিলিট করার মনোভাব ছেড়ে দিল ইয়ুন শিজি, কারণ লি স্যার বিশ্ববিদ্যালয়ে ওদের বড় ভাই, পড়াশোনা বা পরে কাজ— সবসময়ই সাহায্য করত।

“হুম, না হলে সাহস পেতাম না পরিচয় করাতে। ছিন ফেই এখন স্টক এক্সচেঞ্জে কাজ করে, ভালো যাচ্ছে, চেষ্টা করে দেখো, আমার কথা না শুনলেও লি স্যারের তো শোনো। মুআ!” চুমুর ইমোজি পাঠাল ছোট লুংনি।

“আচ্ছা, আপাতত ডিলিট করব না, তবে আবার আমার নম্বর দিলে সম্পর্ক শেষ!” মারধরের ইমোজি পাঠাল ইয়ুন শিজি।

এরপর থেকে ছিন ফেই প্রতিদিন দুই-তিনটা উইচ্যাট মেসেজ পাঠাত, সাধারণত খোঁজখবর, ইয়ুন শিজি সবসময় সংক্ষিপ্ত উত্তর দিত।

এভাবে দুই সপ্তাহ পরে, ছিন ফেই একটা গ্রুপ খুলে ইয়ুন শিজি, ছোট লুংনি আর লি স্যারকে যুক্ত করল, গ্রুপে বলল, সাম্প্রতিক সাফল্যে সবাইকে ডিনারে দাওয়াত দেবে।

ছিন ফেই একা ডাকলে নিশ্চয়ই যেত না ইয়ুন শিজি, কিন্তু সবাইকে ডাকায় আর না করতে পারল না।

পরদিন সন্ধ্যায়, চারজনই এক অভিজাত রেস্তোরাঁয় একসঙ্গে খেতে বসল। লি স্যার শান্ত, কম কথা বলে, ইয়ুন শিজি মুখ গুঁজে খায়, তাই ছোট লুংনি আর ছিন ফেই-ই আলাপ চালাল। ছিন ফেই ভালো বক্তা, জ্ঞানগর্ভ আলোচনা, মাঝে মাঝে ইয়ুন শিজি আর ছোট লুংনিকে খাবার তুলে দেয়, ভদ্রতা দেখায়। এই খাওয়ার পর ছোট লুংনির মনে ছিন ফেইর জন্য ভালো লাগা আরও বাড়ল, তাই আবারও পাত্র পাত্রী খেলার নেশা চেপে বসল। খাওয়া শেষে ছিন ফেইকে দিয়ে ইয়ুন শিজিকে বাড়ি পাঠিয়ে, নিজে লি স্যারের সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ে ফিরল।

ইয়ুন শিজি ভাবল, গাড়িতে একটু চড়াই যাক। ছিন ফেই কথা বলায় দক্ষ, ইয়ুন শিজি শুধু “হুম”, “আ”, “ও” বললেই চলে যায়, কথার ঘাটতি পড়ে না।

বিশ্ববিদ্যালয় শহরের ফটক পৌঁছালে ইয়ুন শিজি বলল, সে এখানেই নেমে হেঁটে যাবে, বেশি খেয়ে ফেলেছে, হেঁটে হেঁটে হজম হবে, এখানে পার্কিং-ও কঠিন, ছিন ফেইকে নামতে বারণ করল।

ছিন ফেই চলে যেতেই ইয়ুন শিজি স্বস্তি পেল, ধীরে ধীরে হাঁটতে হাঁটতে শাও জানের কথা ভাবল। “দুই মাস হল দেখা নেই, কে জানে কেমন আছে? নিশ্চয়ই দানব নিধনে, পৃথিবীর শান্তি রক্ষায় ব্যস্ত...”

এই ভাবনার মধ্যে হঠাৎ এক শিশুর মতো ছায়া এসে ধাক্কা দিয়ে গেল, ছায়াটি দ্রুত পাশের গলিতে ঢুকে পড়ল। প্রথমে তাড়া না করলেও, ছায়াটি বেশ পরিচিত লাগায় গলিতে ঢুকে গেল ইয়ুন শিজি।

গলির দুই পাশে আবাসিক ভবন, এখানে কয়েকজন দোকানদারও থাকে, চিনে। খানিক তাড়া করে অবশেষে ছায়াটিকে ধরল, সত্যিই শিশু, পাঁচ-ছয় বছর বয়স।

“বাবা-মা হারিয়ে গেছো? এভাবে দৌড়াচ্ছো কেন?” কাঁধে হাত রেখে বলল ইয়ুন শিজি।

শিশুটি কিছু বলল না, পিঠ দেখিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ইয়ুন শিজি তার কাঁধ ঘুরিয়ে দিল। সামনে ফুটে উঠল এক নীলচে-কালো, শুকনো মুখ, বয়স পাঁচ-ছয়, কিন্তু চোখের গহ্বর দেবে গেছে, কালো, রক্তবর্ণ শিরা, ছোট ছোট পুতলি, সাদা অংশ কর্তৃত্ব করছে।

“দিউ দিউ?” মুখের প্রাণশূন্যতা, শিশুসুলভ গড়ন হারালেও, চিনে ফেলল ইয়ুন শিজি— পাশের সকালের নাস্তার দোকানদারের নাতি।

কিন্তু, দিউ দিউ তো ছয় মাস আগে মারা গেছে, সে এখানে এল কীভাবে? তবে কি ওর আত্মা? শিসির গল্প শোনার পর থেকে ইয়ুন শিজি আত্মার অস্তিত্বে আর অবাক হয় না।

“তুমি... দাদুকে দেখতে এসেছ?” ভাবল আত্মা হয়তো দাদুকে দেখতে এসেছে। কিন্তু দিউ দিউ কিছু বলল না, ইয়ুন শিজির হাত ছাড়িয়ে শূন্যে উড়ে গিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল...

মন ভার করা নিয়ে “শিসি নেড়ে চেড়ে”-তে ফিরল ইয়ুন শিজি, আইসক্রিম আর শিসিকে পাত্তা না দিয়ে সোফায় বসে বালিশ জড়িয়ে চুপ করে রইল।

“কি হলো? এতটা বোকা হয়ে খেয়ে এসেছ?” শিসি পাশে এসে কপাল ছুঁয়ে বলল।

“আমি ভূত দেখেছি,” নিরাসক্ত গলায় বলল ইয়ুন শিজি। “হুম, তুমি তো প্রতিদিনই ভূত দেখো!” নিজের ছোট হাতে নাক দেখিয়ে বলল শিসি।

“ও দিউ দিউ, যার মা মানসিক রোগী, গলায় দড়ি দিয়ে মেরে ফেলেছিল, ছয় মাস আগে মারা গেছে, তখন তুমি ছিলে না,” দীর্ঘশ্বাস ফেলল ইয়ুন শিজি।

“তুমি নিশ্চিত, আত্মা দেখেছ?” সন্দিহান শিসি। কারণ, সাধারণত মানুষ ভূত দেখে না, unless ওরা কারও শরীরে ঢোকে বা কোনো জিনিসে থাকে, না হলে তো রাস্তাজুড়ে ভূত দেখলে সবাই ভয় পেত।

“আমি নিশ্চিত না, ওকে ছুঁয়েছি, সে ছিল একেবারে বাস্তব, কিন্তু মৃতের মতো ঠান্ডা, শরীরেও উষ্ণতা নেই। তবে কি লাশ উঠে এসেছে?” আতঙ্কিত মুখে বলল ইয়ুন শিজি।

“ওর চেহারা একটু বর্ণনা করো তো,” ভাবলেশহীন মুখে বলল শিসি।

তখন ইয়ুন শিজি দিউ দিউকে যেমন দেখেছে, সব বলল, উড়ে যাওয়ার কথাও। “এটা আত্মা নয়, স্পষ্টই জম্বি!” ইয়ুন শিজির বর্ণনায় শিসির মনে পড়ল, বিশ বছর আগে ছবিতে দেখা সেই জম্বিদের কথা।

“আহ! কী করব এখন? শাও জানকে বলব?” বাঁশি বের করে ফেলল ইয়ুন শিজি।

“তবে জানিয়ে দাও, দেখো শাও মহান কী করেন, তবে আমি মনে করি দিউ দিউ ক্ষতি করবে না, শুধু দাদুকে দেখতে এসেছে,” বলল শিসি।

“কি হয়েছে?” বাঁশি বাজানোর কিছুক্ষণ পর, শাও জান হঠাৎ ঘরে এসে হাজির, দরজা দিয়ে নয়, লান মেংকে সঙ্গে নিয়ে হুট করে হাজির।

“ওহ! শাও মহান, আজ দরজা ফেলে জানালা বেয়ে ঢুকলে?” মজা করে বলল শিসি।

“বোন, কি সব বলছ, আমরা তোৎক্ষণিক স্থানান্তর করেছি!” শিসির প্লাস্টিক কপালে হাতির শুঁড় দিয়ে খোঁচা দিল লান মেং।

“উহু, মজা করেছি!” শিসি শুঁড় জড়িয়ে আদর করল।

“কি হয়েছে?” দুজনে উপেক্ষা করে সরাসরি ইয়ুন শিজিকে জিজ্ঞেস করল শাও জান।

তখন ইয়ুন শিজি আজকের দিউ দিউর ঘটনা বলল, “শিসি বলল ও নাকি জম্বি, কিন্তু তো ওকে তো দাহ করা হয়েছে।”

দিউ দিউর দাদু বিশ্ববিদ্যালয় শহরে নাস্তার দোকান চালায়, দাদুর একমাত্র মেয়ে দিউ দিউর মা। দাদু-দাদু অনেকদিন নিঃসন্তান ছিলেন, বয়স বাড়ায় দত্তক মেয়ে নেন, তখন বুঝতে পারেননি, পরে দেখেন মেয়েটা একটু বোকা, কম কথা বলে। কিন্তু নিজের মেয়ে বলেই মেনে নিলেন। মেয়েকে বড় করতে দুজনে পরিশ্রম করলেন, পরে দাদু অসুস্থ হয়ে মারা যান, তখন একা দাদু মেয়েকে বড় করলেন। বড় হয়ে মেয়ে কাজ করতে গেল, যদিও বুদ্ধি কম, কিন্তু পরিশ্রমী, কিছু টাকা পাঠাত দাদুকে। পরে এক বছর মেয়ের খোঁজ ছিল না, পরে এক পুরুষের সঙ্গে গিয়েছিল, সে অন্তঃসত্ত্বা হলে ছেড়ে দেয়, দাদু খোঁজে পেয়ে মেয়েকে-নাতিকে নিয়ে এলেন। মেয়ের মানসিক অবস্থা আরও খারাপ হল, কিন্তু দিউ দিউ তিন বছর পর্যন্ত ঠিকই ছিল, মাঝে মাঝে দাদুকে দোকানে সাহায্য করত। দু বছর আগে এ এলাকায় আসে, ইয়ুন শিজিও তখন দোকান খোলে, দুজনের সঙ্গে চেনাজানা হয়, ইয়ুন শিজি ওদের সাহায্য করত, দাদু বিনামূল্যে নাস্তা দিত, তার বানানো পাউরুটি, মাংসপোয়া বেশ সুস্বাদু, ব্যবসা ভালো চলছিল। মনে হয়েছিল, ওদের দিন ভালো যাবে। হঠাৎ গত বছর থেকে দিউ দিউর মায়ের অবস্থা খারাপ হল, বিভ্রম, কণ্ঠস্বর শোনা, সন্দেহ, মনে হত সবাই তাকে মারতে চাচ্ছে। ইয়ুন শিজি দাদুকে পরামর্শ দিয়েছিল...