অধ্যায় ১ প্রথম আগমন

        একবিংশ শতাব্দীর এক সম্ভাবনাময় যুবক, নতুন যুগের একজন আদর্শ কলেজ ছাত্র হিসেবে, দাই দাভেই হঠাৎ নিজেকে একটি অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় আবিষ্কার করে। সমাজে প্রবেশ করতে চলা এক সম্ভাবনাময় যুবক থেকে সে দশ বছরেরও বেশি বয়সী এক কিশোরে রূপান্তরিত হয়েছে। কী হচ্ছে এসব? বিভ্রান্ত হয়ে, দাই দাভেই শান্ত ও অবিচলিত থেকে নীরবে তার চারপাশ পর্যবেক্ষণ করে। পরিপাটি করে সাজানো সমাধিফলক, গাছপালা ঘেরা পথ এবং একই রকম পোশাক পরা কর্মচারীরা—সবকিছুই ইঙ্গিত দেয় যে এটি একটি প্রথম সারির কবরস্থান। গ্রীষ্মের প্রচণ্ড গরম সত্ত্বেও, চত্বরের মধ্যে দিয়ে একটি শীতল বাতাস বয়ে চলেছে, যা কোনো গুমোট ভাব তৈরি করছে না—সত্যিই একটি প্রথম সারির কবরস্থানের জন্য উপযুক্ত। কিন্তু দাই দাভেই কোনো শীতলতা অনুভব করছে না; তার প্রচণ্ড গরম লাগছে এবং সে অস্থির বোধ করছে। তার ইচ্ছা করছে, এই উত্তেজিত অবস্থা শান্ত করার জন্য সে যদি এখনই পুকুরে ঝাঁপ দিতে পারত—লম্বা নাক আর নীল চোখের বিদেশীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত একটি অপরিচিত পরিবেশে ঘুম থেকে জেগে উঠলে যে কেউই শান্ত থাকতে পারবে না, তাই না? এই অযৌক্তিক পরিবর্তনের ফলে স্বভাবত বদমেজাজি দাই দাভেই বিন্দুমাত্র অধৈর্য না হয়ে, এমনকি কপালের ঘামও না মুছে, বাধ্য হয়ে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার ছন্দ অনুসরণ করতে লাগল। প্রথমে সে ভেবেছিল এটা কোনো ধরনের তামাশার অনুষ্ঠান, যেখানে অসংখ্য ক্যামেরা গোপনে তার বিব্রতকর মুহূর্তগুলো রেকর্ড করছে। কিন্তু নিজের ছোট হয়ে যাওয়া হাতগুলো এবং যে ক্যামেরাগুলো সে অসংখ্যবার খুঁজেও পায়নি, সেগুলো দেখে দাই দাভেইয়ের মনে একটা খারাপ অনুভূতি হলো। সে সম্ভবত পুনর্জন্মপ্রাপ্তদের একজন হয়ে গেছে—কিন্তু সে কোথায় পুনর্জন্ম নিয়েছে? দাই দাভেই আবার তার চারপাশ পর্যবেক্ষণ করল। তার বর্তমান অবস্থানটি বেশ চমৎকার ছিল: সে এমন একটি জায়গায় ছিল যেখান থেকে সবাই তাকে দেখতে পারে, এবং সে সহজেই পুরো অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া মিছিলটি পর্যবেক্ষণ করতে পারছিল। এই অন্ত্যেষ্টিক্রিয়াটি সম্ভবত সেই দেহের নিকটতম আত্মীয়দের জন্য আয়োজন করা হয়েছিল যেখানে সে পুনর্জন্ম নিয়েছিল। শুধু তার অবস্থানটিই চমৎকার ছিল না—সে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার একেবারে কেন্দ্রে ছিল—বরং উপস্থিত সবাই তার দিকে করুণার দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল। যেহেতু সে ছিল অভিভাবকহীন এক শিশু, তাই কবরে কাকে সমাহিত করা হয়েছে তা কল্পনা করা কঠিন নয়—হয়তো সময় ভ্রমণকারীদের জন্য বাবা-মা দুজনেরই মৃত্যু একটি সাধারণ ঘটনা। এই অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার অপর প্রধান চরিত্র, দাই দাভেই, একটি মানানসই স্যুট পরে, একটি পুতুলের মতো সমাধিফলকের সামনে দাঁড়িয়ে অতিথিদের অভিবাদনের অনবরত জবাব দিচ্ছিল। এটাকে জবাব দেওয়া বলাটা যথেষ্ট নয়। দাই দাভেই বুঝতে পারছিল না তাকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য লোকেরা কী বলছে; কেউ তার কাঁধে হাত রাখলে, একটি কথাও না বলে সে কেবল দুঃখের ভান করে চোখ বন্ধ করে মাথা নিচু করে ফেলত। তারপর সে নীরবে "উমম" বলে বিড়বিড় করত এবং নিচু স্বরে পাঁচ পর্যন্ত গুনত, আর এটুকুই। কিন্তু প্রাপ্তবয়স্কদের কাছে মনে হচ্ছিল, শিশুটি যেন কোনো আকস্মিক দুর্ঘটনায় দুঃখ পেয়েছে। শীঘ্রই, যাজক একটি বই হাতে নিয়ে কথা বলার জন্য প্রস্তুত হয়ে এগিয়ে এলেন। ভিড় দ্রুত শান্ত হয়ে গেল। দাই দাভেইও কিছু তথ্য পাওয়ার আশায় যাজকের কথা শোনার জন্য কান খাড়া করল। অন্তত, সে কোথায় আছে তা তার জানা দরকার ছিল। তবে, এটা স্পষ্ট ছিল যে দাই দাভেই তার বিদেশী ভাষার দক্ষতা নিয়ে অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসী হয়ে পড়েছিল। যাজকের একটি কথাও সে বুঝতে পারেনি দেখে দাই দাভেই হতাশ হয়ে পড়ল।

সে ভেবেছিল যাজকের কথা বলার গতি ধীর হবে, যার ফলে তার মতো একজন সাধারণ মানের ছাত্রও দু-একটি শব্দ ধরতে এবং কিছু তথ্য সংগ্রহ করতে পারবে। কিন্তু, যাজকের কথা বলার গতি অন্যদের চেয়ে অনেক ধীর হলেও, মাধ্যমিক বিদ্যালয় থেকে বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত তার ক্রমাগত দুর্বল ইংরেজি তাকে পুরোপুরি হতবাক করে দিয়েছিল। যাজকের একঘেয়ে সুরে কথা বলাটা আবৃত্তির মতো শোনাচ্ছিল, যা দাই দাভেইকে তন্দ্রাচ্ছন্ন করে তুলছিল। এই জায়গায় তার অদ্ভুত আগমনে যদি সে হতবাক না হতো, তাহলে হয়তো এতক্ষণে সে খোলা আকাশের নিচেই ভেঙে পড়ত। "আজকাল, সময় ভ্রমণের জন্যও উচ্চ শিক্ষার প্রয়োজন হয়?" দাই দাভেই অসহায়ভাবে ভাবল। শীঘ্রই, দাই দাভেইয়ের অস্বস্তির মধ্যেই অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষ হলো। সমাধিফলকের সামনে জড়ো হওয়া ভিড় ধীরে ধীরে ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। দাই দাভেই হঠাৎ দিশেহারা হয়ে পড়ল, এই শরীরের আসল মালিক এরপর কী করতে চলেছে সে সম্পর্কে সে পুরোপুরি অনিশ্চিত ছিল। যদি কিছু ভুল হয়ে যায়? সেটা কি ভয়ানক হবে না? "আমাকে কি রাত পর্যন্ত এখানেই দাঁড়িয়ে থাকতে হবে?" চারপাশের সমাধিফলকগুলোর দিকে তাকিয়ে দাই দাভেই হঠাৎ অস্বস্তি বোধ করল। কিন্তু শীঘ্রই, দাই দাভেইয়ের দুশ্চিন্তা দূর হয়ে গেল। এক মুহূর্ত পরে, ধূসর চুলের একজন মধ্যবয়সী লোক দাই দাভেইয়ের সামনে আলতো করে হাঁটু গেড়ে বসে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। দাই দাভেইয়ের সঙ্গে সঙ্গে গা শিউরে উঠল। "শুনেছি বিদেশী দেশগুলো নাকি বেশ উদারমনা?" ভাগ্যক্রমে, দাই দাভেই সময়মতো মনে করতে পারল যে সে এখনও একটি শিশু, প্রাপ্তবয়স্ক নয়, এবং তাই তাকে ঘুষি মারা থেকে নিজেকে বিরত রাখতে পারল। যে মধ্যবয়সী লোকটি 'স্নেহের সাথে' দাই দাভেইয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল, সে তার ভেতরের অস্থিরতা সম্পর্কে অবগত ছিল না। সে দাই দাভেইকে একটি বিদেশী ভাষায় বিড়বিড় করে কিছু বলল, এবং তার অভিব্যক্তি দেখে মনে হচ্ছিল, সে সম্ভবত তাকে সান্ত্বনা দিচ্ছিল। তারপর তিনি দাই দাভেইয়ের 'ছোট্ট হাত' ধরে তাকে কবরস্থান থেকে বাইরে নিয়ে এলেন। দাই দাভেই সতর্কভাবে চারপাশে তাকাল এবং কাউকে অবাক হতে না দেখে বুঝতে পারল যে, যে ব্যক্তি তার হাত ধরে আছে সে সম্ভবত তার আইনসম্মত অভিভাবক। তাই সে কোনো বাধা না দিয়ে বাধ্য ছেলের মতো তাকে অনুসরণ করে বাইরে গেল। কবরস্থানের বাইরে এসে, মধ্যবয়সী লোকটি তাকে একটি গাড়ির পিছনের আসনে বসতে সাহায্য করল, তারপর সামনে গিয়ে ইঞ্জিন চালু করল। দাই দাভেই কিছুটা উদ্বিগ্ন ছিল; তাকে কোথায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে বা তার জন্য কী অপেক্ষা করছে সে সম্পর্কে তার কোনো ধারণা ছিল না। সে কেবল পিছনের আসনে অসাড়ভাবে বসে থাকতে পারছিল, এক বাধ্য শিশুর ভূমিকা পালন করছিল। গাড়িটি থামল, এবং দাই দাভেই জানালা দিয়ে চারপাশে তাকাল। এটি একটি ভিলা, যার সামনে একটি গোলাকার পুকুর রয়েছে। মধ্যবয়সী লোকটি চালকের আসন থেকে নেমে দাই দাভেইয়ের জন্য গাড়ির দরজা খুলে দিল। দাই দাভেই লাজুকভাবে বেরিয়ে এসে গাড়ির বাইরে দাঁড়াল। ‘শত্রু না নড়লে আমিও নড়ব না’—এই কৌশল মেনে দাই দাভেই মধ্যবয়সী লোকটির প্রতিটি পদক্ষেপ ঘনিষ্ঠভাবে অনুসরণ করতে লাগল। যখন সে থামল, তখন থামল; যখন সে হাঁটল, তখন হাঁটল। এভাবেই তারা ভিলার একটি শোবার ঘরে এসে পৌঁছাল। মধ্যবয়সী লোকটি ঘুরে দাঁড়িয়ে, আধ-উবু হয়ে বসে দাই দাভেইয়ের কাঁধে হাত রেখে একনাগাড়ে কথা বলতে শুরু করল। “কী বলছ? আমরা কি চীনা ভাষায় কথা বলতে পারি? আমি সত্যিই এই ভাষা বুঝি না।” দাই দাভেই কথা বলা থেকে বিরত থাকল। তার ভয় হচ্ছিল যে মুখ খুললেই সে কোনো ভুল করে ফেলবে। অনেকক্ষণ পর, দাই দাভেইয়ের কোনো প্রতিক্রিয়া না দেখে, মধ্যবয়সী লোকটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে, কয়েকটি কথা বলে, দাই দাভেইয়ের কাঁধে চাপড় দিয়ে বিষণ্ণ মনে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ‘ক্লিক’—মধ্যবয়সী লোকটি আলতো করে দরজাটা বন্ধ করল। দাই দাভেই ঘোরের মধ্যে দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ শুনল, কিছুটা বিব্রত বোধ করল—চাচা, আমি সত্যিই বুঝতে পারছি না, আমি তো কোনো অসম্মান করছি না! কিছুক্ষণ পর, দাই দাভেই অবশেষে বুঝতে পারল যে এখন থেকে তাকে এখানেই থাকতে হবে। চারদিকে তাকিয়ে দেখল, ঘরটা মূলত সাদামাটা এবং দেখতে খুব অভিজাত, যেন এক সংযত বিলাসিতার প্রতিরূপ। এই সবকিছুর সাথে পথে যা যা দেখেছে আর শুনেছে, তা মিলিয়ে সে নিশ্চিত হলো যে তার যে বাবা-মাকে সে কখনো দেখেনি, তারা সম্ভবত এই দেহের মালিকের জন্য বিপুল পরিমাণ সম্পত্তি রেখে গেছেন। "মনে হচ্ছে এখন থেকে জীবনটা বেশ ভালোই কাটবে। আমি এই অধঃপতিত পুঁজিবাদী জগৎটা উপভোগ করতে পারব!" দাই দাভেই আত্মতৃপ্তির সাথে ভাবল। দাই দাভেই খুব চেষ্টা করল মনে করতে: "বলা হয় না যে এই ধরনের নারী-পুরুষে রূপান্তরে প্রাক্তন সঙ্গীর স্মৃতি পাওয়া যায়? আমার তো কোনো স্মৃতি নেই কেন?" হায়, দাই দাভেই যতই মনে করার চেষ্টা করুক না কেন, সে এই দেহের কোনো স্মৃতিই মনে করতে পারল না। "আহ্‌~" মনে হচ্ছে তার কিছুই লাভ হবে না। যেহেতু এটাই সত্যি, তাকে এটা মেনেই নিতে হবে। অন্তত পুনর্জন্ম একটা কম সম্ভাবনাময় ঘটনা, লটারি জেতার চেয়েও অনেক বেশি কঠিন। দাই দাই দাইয়েই শুধু এই ভেবে নিজেকে সান্ত্বনা দিতে পারল। দাই দাইয়েই চারপাশে তাকাল। দরজাটা ইতিমধ্যেই বন্ধ ছিল। শোবার ঘরটা দোতলায়, জানালার বাইরে একটা বাগান। কেউ তাকে দেখতে পাবে না। সে তাড়াতাড়ি তার কোটটা খুলে বিছানায় ধপ করে বসে পড়ল। "ওহ্‌~" বিছানায় ডুবে গিয়ে দাই দাইয়েই একটা আরামদায়ক গোঙানি দিল। পুরো দুপুর দাঁড়িয়ে থাকা, ক্লান্ত ও তৃষ্ণার্ত, এবং কথা বলতে না পারাটা ছিল নিখাদ যন্ত্রণা। এক ঘোরের মধ্যে, শারীরিক ও মানসিকভাবে ক্লান্ত দাই দাইয়েই বিছানায় ঘুমিয়ে পড়ল, চারপাশ ঘুরে দেখার মতো শক্তি তার ছিল না। সে কেবলই ক্লান্ত ছিল—শারীরিকভাবে ক্লান্ত, এবং মানসিকভাবে আরও বেশি।