কীলক
"সোজা কথায় বলুন, এই জরাজীর্ণ বাড়িটা কত দামে বিক্রি করতে রাজি আছেন?" "আমি বলেছি আমি বিক্রি করব না, এবং এটাই চূড়ান্ত। আমাকে আর কতবার জিজ্ঞেস করতে হবে?" স্যুট-টাই পরা একদল লোক একটি পুরোনো চীনা রেস্তোরাঁর সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। তাদের নেতা, স্যুট পরা লোকটি, অবজ্ঞার সাথে একটি টুলে টিস্যু মুছে অনিচ্ছাসত্ত্বেও বসল। "আমি জানি আপনারা কী ভাবছেন, তাই না? আপনারা শুধু দর কষাকষি করে আরও বেশি দাম চাইতে চান, তাই তো? কিন্তু আমার পরামর্শ হলো, এতটা লোভ করবেন না। নইলে আপনাদের অবস্থা হবে হাতি গিলে ফেলার চেষ্টায় মত্ত সাপের মতো, যার শেষে কিছুই মিলবে না।" এটি ছিল মিংইয়াং শহরের একটি ব্যস্ত পথচারী সড়ক, যা এখন প্রায় পুরোপুরি বদলে গিয়ে আধুনিক দালানকোঠায় সজ্জিত হয়েছে। আকাশচুম্বী অট্টালিকাগুলো মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে, যেন লালের এক সমুদ্র। কেবল এই তিনতলা পুরোনো বাড়িটিই সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, মসৃণ ত্বকের ওপর একটি ফাটা ক্ষতের মতো। এটি বিশেষভাবে চোখে পড়ছিল। আজেবাজে আন্দাজ করবেন না! আমার বোন দশ বছর আগে এখান থেকে নিখোঁজ হয়েছিল বলে আমার পরিবার এই পুরোনো বাড়িটা বিক্রি করছে না। আপনি যদি এটা বিক্রি করে ভেঙে ফেলেন, আমার বোন আর বাড়ি ফেরার পথ খুঁজে পাবে না। বুঝতে পারছেন? আপনার সামান্য কিছু পয়সা নিয়ে কে মাথা ঘামায়? স্যুট পরা লোকটার দিকে তাকিয়ে এক কিশোর চিৎকার করে উঠল। "হাহ, অনেক অজুহাত শুনেছি, কিন্তু আপনারটা বেশ নতুন।" স্যুট পরা লোকটি অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল, তার উদাসীন চোখ দুটো যেন সবচেয়ে আনাড়ি অভিনয় দেখেছে, মুখে একটা শীতল হাসি। "আসলে, অভিনয়টা যথেষ্ট ভালো। সবচেয়ে নাটকীয় অভিনয়ও পুরস্কার জেতে না। তাহলে এটা কেমন হয়, আরও ৫০,০০০ যোগ করুন। এর বেশি আমি দিতে পারব না, আর বাড়াবাড়ি করবেন না।" "বেরিয়ে যা, হারামজাদারা, এখনই বেরিয়ে যা, আর ফিরব না, বেরিয়ে যা..." কিশোরটি রাগে চিৎকার করে উঠল, আর ঝপাং করে এক বালতি কালো, ঘোলাটে বাসন ধোয়া জল চাইনিজ রেস্তোরাঁ থেকে বাইরে ছিটকে পড়ল। দরজার কাছে জড়ো হওয়া ভিড়টা ভয়ে ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। স্যুট পরা লোকটি সময়মতো সরে যেতে পারল না এবং তার গায়ে জলের ছিটে লাগল। উপস্থিত লোকজন হতবাক হয়ে গেল, এবং তার আসন্ন বিস্ফোরণের আশঙ্কায় তাদের মধ্যে একটা সম্মিলিত উত্তেজনা তৈরি হলো। কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে, লোকটি রাগও করল না বা আক্রমণও করল না; সে কেবল ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল এবং ইচ্ছাকৃতভাবে তার পোশাক থেকে জল ঝেড়ে ফেলল। "তাহলে, তোমরা হাতি গিলে ফেলা সাপ হতে বদ্ধপরিকর? সেক্ষেত্রে, দেখা যাক কী হয়।" —দেখা যাক!