বিশ্বস্ত প্রমাণের কথা তুমি জানতে চেয়েছিলে, আমার কাছে এখনও সেসব আছে।

আমি নির্ভুলতার হার দেখতে পারি। ফুল এখনো জাগেনি 2636শব্দ 2026-02-09 12:09:37

“আরে পুরনো চাঁদ, আগে তো শুনেছিলাম তুমি বড় টাকা কামাতে চাও, প্রাণটা গেলেও তোমার কিছু আসে যায় না, সত্যি বলছো তো?”
“হ্যাঁ, কী আর করব, শরীরটা দিন দিন খারাপ হচ্ছে, রোগও ধরেছে। এই দেখো, গলার ধমনি ফোলা আছে, ডাক্তার আগেই বলে দিয়েছে- অপারেশন না করলে বেশি দিন টিকব না।”
“ধমনি ফোলা, এত ভয়ানক?”
“মানে, ক্যান্সারের মতোই, তবে অপারেশনে ভালো হয়। কিন্তু খরচ অনেক, তিন লাখ টাকা লাগবে, আমি কি বের করতে পারব?”
“একটা পথ আছে আমার, তুমি যদি রাজি হও, তাহলে তোমার জন্য ব্যবস্থা করতে পারি।”
“কী পথ?”
“একজন আছে, চেন পদবী, জায়গা ছেড়ে দিচ্ছে না, আমার মালিক ছয় লাখ দিচ্ছে, সে আরো চায় দাম বাড়াতে। বলো, লোভী না?”
“ছয় লাখ! বাহ, সত্যিই লোভী!”
“তাই তো, একটা পুরনো বাড়ি বিক্রি করে হাতে ছয় লাখ ঘরে তুলছে, বিশ্বাস হয়?”
“নিশ্চয়ই না।”
“তাই তো, তুমি একটু ব্যবস্থা করে দাও, তোমার শরীর তো এমনিতেই খারাপ। কাজটা করলে আমি বিশ হাজার দেব।”
“ব্যবস্থা করব? কীভাবে?”
“তোমারই ভাবতে হবে, আমাদের উদ্দেশ্য- তাকে বাড়ি বিক্রি করতে বাধ্য করা, এটাই মূল কথা। এখন তারা বিক্রি করছে না, কারণ টাকার অভাব নেই, যখন দরকার পড়বে, তখনই বিক্রি করতে চাইবে।”
“তুমি নিশ্চয়ই মজা করছো?”
“আমার কি মজা করার মতো মুখ দেখছো? কথাগুলো কাউকে বলো না।”
“আমি তো কথা রাখি।”
“তোমার পরিবারের কথা জানি, তাই ব্যবস্থা করেছি। এই কাজটা যদি বাইরে ছড়িয়ে যায়, অনেকেই করতে চাইবে।”
“একটু ভাবতে দাও।”
“ঠিক আছে।”
চেন পরিবারের রেস্টুরেন্টে, এমন নীরবতা যে সূঁচ পড়লেও শোনা যাবে।
দশ-পনেরো পুলিশ অফিসার পাশে দাঁড়িয়ে।
সাত-আটজন বখাটে, ভীতসন্ত্রস্ত, যেন ক্লাসে ভালো ছাত্র হওয়ার চেষ্টা করছে।
মোবাইলে রেকর্ডিং চলছিল, প্রথম রেকর্ডিং শেষ হলো।
চেন ইয়নয়uan শব্দ বাড়িয়ে দিলেন, সবাই স্পষ্ট শুনতে পেল।
ঝাং হংফু চুপ করে রইল, মুখে কোনো কথা নেই, শুধু মুখের রঙ পাল্টে পাল্টে সাদা-নীল হয়ে যাচ্ছে।
কয়েকবার সে রাগী চোখে চেন জিংয়ের দিকে তাকালো।

চেন জিং যেন কিছুই হয়নি, শান্তভাবে লাল মরিচের মুরগি খাচ্ছেন।
এই রেকর্ডিং ঝাং হংফুর কাছে পরিচিত, গত রাতেও শুনেছেন।
এখন রেকর্ডিং চেন ইয়নয়uan-এর হাতে, সন্দেহ নেই, চেন জিং-ই করেছে।
কারণ গতকাল শুধু চেন জিং তার বাবার মোবাইলে হাত দিয়েছে।
কিন্তু এত অল্প সময়ের মধ্যে চেন জিং কীভাবে জানলো মোবাইলে রেকর্ডিং আছে? আর কীভাবে এমনভাবে আচরণ করল যেন কিছুই হয়নি?
“ঝাং হংফু, রেকর্ডিংয়ের এই শব্দ শুনে কি পরিচিত লাগছে?” চেন ইয়নয়uan হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন।
“কিছুই না, কী পরিচিত? এটা কী?” ঝাং হংফু অস্বীকার করল।
“তাহলে আরো শুনো, ছয়টা রেকর্ডিং আছে।” চেন ইয়নয়uan আবার দ্বিতীয়টি চালালেন।
মোবাইল থেকে আরেকটি রেকর্ড ভেসে এল।
—“ঠিক আছে, কাজটা আমি করব, চেন পদবীর কুকুরটা এত লোভী, ছয় লাখও কম মনে হয়, আমরা সারাজীবনে এত টাকা কামাতে পারব না। ওকে ফাঁকি দিলেও আমার কিছু আসে যায় না।”
“এই তো ঠিক, কাজটা হলে বিশ হাজার ঠিক, তোমার বাড়িতে পাঠিয়ে দেব।”
“তাহলে লিখিত চুক্তি চাই।”
“তুমি কি বোকা? এই কাজের লিখিত চুক্তি হয়? তবে তুমি সত্যি করলে পাঁচ হাজার আগেই দেব।”
“ঠিক আছে, টাকা দাও, কালই ব্যবস্থা করব।”
“তোমাকে মনে করিয়ে দিই, চেন পদবীর লোকটি রেস্টুরেন্ট চালায়, প্রতিদিন সকাল পাঁচ-ছয়টায় মিংয়াং বাজারে মাল কিনতে যায়, সুযোগ চাইলে পথে চেষ্টা করতে পারো।”
“ঠিক আছে!”
এটা দ্বিতীয় রেকর্ডিং, প্রথমটির চেয়ে ছোট।
“আর শুনতে চাও? এই শব্দ, সত্যিই পরিচিত না?”
চেন ইয়নয়uan ঝাং হংফুর দিকে তাকালেন।
ঝাং হংফু তবুও অস্বীকার করল, মুখ কড়াকড়ি, বলল, “আমি তো পরিচিত মনে করছি না, রেকর্ডিংয়ের কথাগুলো নাটক মনে হচ্ছে, তুমি কি কাউকে দিয়ে রেকর্ড করিয়েছ?”
সে কড়াকড়ি করলেও, বখাটেরা টালমাটাল।
তারা সবাই একসঙ্গে বড় হয়েছে, ঝাং জুনিয়ানের কথাও চিনতে পারে।
আগে তারা সত্যটা জানত না, বন্ধুত্বের খাতিরে এসেছিল।
এখন রেকর্ডিং শুনে বুঝল, ঝাং পরিবার অবৈধ কাজ করছে।
তারা সঙ্গে এসেছে গণ্ডগোল করতে, তাহলে কি তারা অপরাধে অংশীদার?
মনেই চলছিল, তারা সবাই নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করতে চায়, সত্য বললেই ছাড় পাওয়া যাবে।

“তোমার মুখটা বেশ শক্ত।”
“তুমি ভাবছো আমি পড়াশোনা করিনি, আইন জানি না? টিভি দেখে বুঝেছি, শুধুমাত্র রেকর্ডিং দিয়ে কিছু প্রমাণ হয় না। আমি আজ এসেছি তোমার কাছে বাঁচার টাকা চাইতে, যদি দেরি করো, আমার বাবার কিছু হলে তোমাকে মামলা করব।” ঝাং হংফু হুমকি দিলো।
“আমায় মামলা করবে? আজকেই একজন আইনজীবী এনেছি।” চেন ইয়নয়uan পাশে থাকা ব্রিফকেস হাতে লোকটিকে জিজ্ঞেস করলেন, “জহু আইনজীবী, আমি যদি মামলা করি, সফলতার সম্ভাবনা কত?”
জহু আইনজীবী বললেন, “শতভাগ না বললেও, নিরানব্বই শতাংশ সফল হওয়ার সম্ভাবনা আছে। ঝাং পরিবার ইচ্ছাকৃতভাবে ফাঁসিয়েছে, একাধিক ফৌজদারি অপরাধ হয়েছে। ক্ষতিপূরণের কথা পরে, তাদের ভবিষ্যৎ জীবনে, জেলে থাকাই স্বাভাবিক।”
“ভালো।” চেন ইয়নয়uan মাথা নাড়লেন।
তার মনে কিছুটা আক্ষেপ রয়ে গেছে, রিয়েল এস্টেটের বড়লোকের ছেলে ওয়াং ইয়াওহুয়াও ধরা যায়নি।
রেকর্ডিং সরাসরি প্রমাণ নয়।
আর ঝাং জুনিয়ানের সঙ্গে কথা বলেছে, ওয়াং ইয়াওহুয়া নয়।
তাই এই পরবর্তী কাজ পুলিশের ওপর ছেড়ে দেওয়া।
এখন ঝাং হংফুর মনে ভীষণ ভয়।
রেকর্ডিং বের হয়ে যাওয়ায়, তার আত্মবিশ্বাস শেষ।
এখন সে সত্যিই শুধু শক্ত থাকার চেষ্টা করছে।
“ভয় দেখিয়ে লাভ নেই। লিউ ভাই, বলুন তো, রেকর্ডিং সরাসরি প্রমাণ নয়?” ঝাং হংফু লিউ ছি শেংকে জিজ্ঞেস করল।
লিউ ছি শেং অভিজ্ঞ পুলিশ, অনেক কিছু দেখেছেন।
তিনি সব আগে জানতেন, এই নাটকটা শুধু দেখতে চেয়েছিলেন ঝাং হংফু স্বীকার করবে কিনা।
“রেকর্ডিং, সত্যিই সরাসরি প্রমাণ নয়।”
লিউ ভাইয়ের কথায়, ঝাং হংফু আবার একটু আশায় বুক বাঁধল।
“শুনেছো তো? নাটক করে লাভ নেই, বারবার বলছো আমার বাবা তোমাকে ক্ষতি করেছে। অথচ তোমার কিছুই হয়নি, আর আমার বাবা হাসপাতালে কষ্টে আছে। প্রমাণ আনো, ঠিকঠাক প্রমাণ আনো, এইসব বাজে জিনিস নয়।” ঝাং হংফু এক চাপে টেবিল থেকে কাপ ফেলে দিল।
ঠিক তখন, পাশে লাল মরিচের মুরগি খেতে থাকা চেন জিং সময় দেখে টিভি চালাল, শব্দ বাড়িয়ে দিল।
“বাবা, এই টিভির গাড়ি কিছুটা পরিচিত লাগছে।”
রেস্টুরেন্টের দেয়ালে টিভিতে দুপুরের খবর চলছে, স্পষ্টভাবে এক দুর্ঘটনার ভিডিও।
“খবর, ৬ মে রাত, শহরের এক নাগরিক মিংয়াং বাজারে যাওয়ার পথে, একটি তিন চাকার গাড়ি উল্টো পথে ইচ্ছাকৃতভাবে একটি ছোট ট্রাকের দিকে আঘাত করেছে…”