অধ্যায় ২৭: তুমি এসে দেখো
ছোট লি মাথায় আঘাত পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। আর লিন গাওহান কারও প্রাণ নেওয়ার পরও মনে একটুও আতঙ্ক অনুভব করল না, এমনকি মনে কোনো ঢেউও উঠল না। তার সমস্ত মনোযোগ ছিল কেবল সেই ‘সাদা সারসের অমরত্বের চিত্র’-এর ওপর।
“অমরত্ব... এই জিনিসটি প্রকাশ করা চলবে না, কোনোভাবেই নয়, এটা আমার, কেবল আমারই।” আগের ঘটে যাওয়া বিস্ময়কর ঘটনার দৃশ্যগুলো তার মনে গভীর ছাপ ফেলে গিয়েছিল। সে বিশ্বাস করত, এবং এখনও করে, ছোট লি যা বলেছিল, ঠিক তাই—এটা এক বিস্ময়, এক অলৌকিক ঘটনা।
প্রাচীন কালে অনেকে অমরত্বের সন্ধানে পথে নেমেছিল, অমর হওয়ার সাধনা করেছিল, হাজারো বছর অক্ষত থেকেছিল। সবাই মনে করত, এগুলো কেবলই কল্পকথা; কিন্তু তাদের পেশায় যতই গভীরে যাওয়া যায়, কিছু কিছু জিনিসের প্রতি ততই শ্রদ্ধা জন্মে।
‘জিন রাজবংশের ইতিহাস’-এও তো আছে, খাঁড়া থেকে ড্রাগন হয়ে ওঠার কথা, আর আমি যে লাল আভা দেখলাম, নিশ্চিতভাবেই সেটা ছিল কোনো দামী তরবারি, যা নিজেই উড়ে চলে গেল। এসব জীবন্ত জিনিস, যার মালিক সে না হলে স্বীকার করবে না, সাধারণ কেউ কাছে গেলেই কিছু হবে না। পুরোটা দেখতে না পারাটা সত্যিই দুঃখজনক, এখন কেবল এই চিত্রটিই অবশিষ্ট আছে, একে কিছুতেই আর কাউকে দেওয়া যাবে না।
দেওয়া যাবে না, কোনোভাবেই নয়...
এরপর অর্ধেক বছরও পার হয়নি, লিন গাওহান অসুস্থতার অজুহাতে চাকরি ছেড়ে দেয়। এরপর কয়েক বছর ধরে কেউ তার কোনো খোঁজ পায়নি। কেবল সম্প্রতি সে মিংইয়াং শহরে দেখা দেয়, পুরনো জিনিসের বাজারে ছোট একটি দোকান খুলে। তার শরীর সত্যিই খুব খারাপ ছিল, আগে কবর খুঁড়তে গিয়ে বিষাক্ত গ্যাসে ফুসফুস ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল। তখন বয়স কম ছিল বলে তেমন কষ্ট বুঝত না, কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বর্ষা এলে সে কাশত, বিশেষ করে রাতে ঘুমাতে পারত না। এবছর তো আরও খারাপ, বসন্তের পর থেকে ভালো করে ঘুমোতেই পারেনি।
সে জীবনে বিয়ে করেনি, কোনো সন্তানও নেই, তার একমাত্র স্বপ্ন এই ‘সাদা সারসের অমরত্বের চিত্র’ থেকেই অমরত্বের পথ খুঁজে পাওয়া। সে এখনও বিশ্বাস করে, এই চিত্রে নিশ্চয়ই কোনো মহাবিস্ময় রয়েছে। দুর্ভাগ্য, দুর্বল ও অসুস্থ পঁয়ষট্টি বছরের সে মানুষটি এখন ক্রমে শক্তিহীন হয়ে পড়ছে, সেজন্যই আজ বহুদিন অদেখা সেই চিত্রটি অবশেষে অন্যের সামনে আনতে বাধ্য হয়েছে।
সে চেয়েছিল, যদি অন্য কাউকে দেখানো হয়, কেউ হয়তো কিছু রহস্য ধরতে পারবে। আজ সে দেখিয়েছে সঙ ইউচেন ও ঝেং ওয়েনবিংকে—ঝেং ওয়েনবিং কিছুই বুঝতে পারেনি, বরং সঙ ইউচেন কিছুটা কিছু দেখতে পেরেছে। যদিও সঙ ইউচেন যা দেখেছে, তার নিজের দেখা থেকে খুব একটা আলাদা ছিল না। সবই ছিল বাইরের স্তরে, যেন শুধু হ্রদের উপরের তরঙ্গ দেখছে, অথচ তার নিচে কী আছে, তা স্পর্শও করতে পারেনি।
“তবে কি আমার এখনও সময় আসেনি?” লিন গাওহান দীর্ঘশ্বাস ফেলে জপমাদুর থেকে উঠে দেয়ালের চিত্রটি খুলে নেয়।
রাতের প্রথম অন্ধকারে সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে।
রাত সাড়ে আটটা।
চেন জিং বাড়ি ফিরে দেখে, বাবা-মা নেই। ফোন করলে জানায়, তারা এখনও থানায় কাজ করছে। চেন জিং তাদের জিজ্ঞাসা করে, কোনো বিপদে পড়েনি তো? তারা আশ্বস্ত করে—সব ঠিক আছে, চিন্তা করিস না। এবার অপরাধীর পালানোর সুযোগ নেই, অকাট্য প্রমাণ মিলেছে।
চেন জিং কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়। সে দেখে ঘরে বেশ অগোছালো, হয়ত মা-বাবা খুব ব্যস্ত ছিল বলে গুছাতে পারেনি। সেও তাই ঝাঁড়ু হাতে ঘর সাফ করতে শুরু করে।
এ সময় দোকানের বাইরে এক বৃদ্ধ আসে। তিনি সাইনবোর্ডের ‘চেনদের খাবারঘর’ লেখা দেখে কিছুক্ষণ দ্বিধায় ভেতরে তাকান। ঠিক তখনই চেন জিং বর্জ্য ফেলার জন্য বেরিয়ে বৃদ্ধকে দেখতে পায়।
সে জানতে চায়, “বড়ো চাচা, খেতে এসেছেন? কিন্তু দুঃখিত, বাবা-মা বাড়ি নেই, আমি রান্না পারি না, কাল এসে যাবেন দয়া করে।”
বৃদ্ধ খুব পরিপাটি জামা পরে, হাতে লম্বা বাক্স ধরে মৃদু হাসেন, “আমি খেতে আসিনি। ছোট ভাই, তুমি কি চেন জিং?”
“???”
চেন জিং বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করে, “চাচা, আপনি আমাকে চেনেন?”
চেন জিংয়ের স্বীকারোক্তিতে বৃদ্ধের হাসি আরও গভীর হয়, “আসলে, আমি ইউচেনের কাছে শুনেছি, তুমি ছবি ভালো বুঝো। ওর নকল ছবিটা মাত্র দু’বার দেখেই তুমি সত্য-মিথ্যা ধরতে পেরেছিলে, দুটি বিশেষ দিকও বলেছিলে?”
“তাহলে আপনি ইউচেন দিদির আত্মীয়?”
“বলা যেতে পারে। ওয়েনবিংয়ের বাবা আর ইউচেনের বাবা, দু’জনই আমার পুরোনো সহপাঠী। বর্তমানে আমিও পুরনো জিনিসের ব্যবসায় যুক্ত। ইউচেন বলল এখানে এক বিস্ময়কর তরুণ আছে, তাই কৌতূহল নিয়ে এসেছি।”
“আপনি ইউচেন দিদির কথা শুনে বাড়িয়ে বলছেন। আমি তো কিছুই জানি না,” চেন জিং বলল।
এটা একেবারেই সত্যি। গতকাল দুপুরে সঙ ইউচেনের বাড়িতে সে যা বলেছিল, সবই আসলে তার নিজের জ্ঞান ছিল না। ঝেং ওয়েনবিংয়ের মতো অনভিজ্ঞকে বিভ্রান্ত করা যেত, কিন্তু এই বৃদ্ধ যখন নিজেই বিশেষজ্ঞ, তখন তো আর অজুহাত দেখিয়ে কিছু বলার সাহস নেই।
“তুমি বিনয়ী হো, তবে ওই দুটো দিক ধরতে পারা মানেই কিছু গুণ আছে। আমার ধারণা, কয়েক দশকের অভিজ্ঞতা না থাকলে কেউ মাত্র কয়েক ঝলকেই সত্য-মিথ্যা ধরতে পারবে না; অথচ তুমি পেরেছ। এর অর্থ, তোমার প্রকৃত প্রতিভা আছে,” বৃদ্ধ বললেন।
বৃদ্ধের প্রশংসায় চেন জিং এতটাই অপ্রস্তুত হয়ে যায় যে কিছু বলার সাহস পায় না। ময়লা ফেলে দোকানে ফিরে দেখে, বৃদ্ধ লম্বা বাক্সটি টেবিলে রেখে তাকে আহ্বান করছে, “এবার তোমাকে একটা ছবি দেখাতে এসেছি। দেখি তুমি কিছু ধরতে পারো কি না।”
“এ... চাচা, আসলে আমি এসব তেমন জানি না,” চেন জিং বলল।
“তাতে অসুবিধা নেই,” বৃদ্ধ হাসলেন। তার বয়সে চেন জিং বেশি কিছু জানে না, তিনি জানেন। চেন জিং কিছু জানে, হয়তো পরিবারের কারও আগ্রহে।
তাই সে বলল, “তাহলে দেখি, ভুল বললে কিছু মনে করবেন না।”
“কিছু হবে না।”
বৃদ্ধ বাক্স খুলে ধীরে ধীরে একটি দুই হাত চওড়া চিত্র মেলে ধরলেন। তারপর দুই কদম পেছনে দাঁড়িয়ে বললেন, “দেখ তো।”
“‘সাদা সারসের অমরত্বের চিত্র’?” চেন জিং পাঁচটি অক্ষর পড়ল।
তারপর পুরো কাগজ দেখে, কোনো সারস দেখতে পেল না। ছিল কেবল একটিমাত্র সরল রেখা, যেন ‘ら’ অক্ষরের মতো। এটিকে যদি সারস বলা হয়, তবে শিশুর আঁকিবুকির চেয়েও... সরল।
কিন্তু, যখন ‘সাদা সারসের অমরত্বের চিত্র’ নামটি উচ্চারণ করল, চেন জিংয়ের চোখে কিছু অস্বাভাবিক জিনিস ধরা পড়ল।
“এটা কি... চেনশিনতাং কাগজ?” চেন জিং বিস্মিত।
কিন্তু বৃদ্ধের বিস্ময় ছিল আরও বেশি। চোখের কোণে ভাঁজ কেঁপে উঠল, তবে মুখে কিছু প্রকাশ করলেন না, ইচ্ছাকৃতভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “চেনশিনতাং কাগজ? না কি নকল চেনশিনতাং কাগজ?”
চেনশিনতাং কাগজ, উৎপত্তি দক্ষিণ তাংয়ের হুইঝৌতে, দারুণ মানের জন্য চীনা কাগজশিল্পের ইতিহাসে শ্রেষ্ঠ বিবেচিত। দক্ষিণ তাংয়ের লেখার তিনটি মহামূল্যবান উপকরণের একটি; মসৃণ, মেমব্রেনের মতো কোমল, অদ্ভুত সুন্দর, স্বচ্ছ, হালকা, উজ্জ্বল ও মজবুত।
“না, সময়কাল ঠিক নয়। নকল চেনশিনতাং কাগজ তৈরি হয়েছিল চিয়েনলুং আমলে, আর এই কাগজটি স্পষ্টতই আরও পুরোনো। তারও আগে, কেবল আসল চেনশিনতাং কাগজই থাকতে পারে, নকল নয়,” চেন জিং উত্তর দিল।