দশম অধ্যায় সম্ভবত আমি সমগ্র পৃথিবীকে দেখতে পারি

আমি বিশ্বের বৈশিষ্ট্যগুলি দেখতে পারি। চূড়ান্ত ছায়া 2741শব্দ 2026-02-09 12:21:09

অবাক করার মতো ব্যাপার—পুরো ছোট্ট শহরতলির মানচিত্র দেখা যাচ্ছে! যেন কোনো খেলায় মানচিত্র খুলে দেখছি। নিজের অবস্থান যেমন দেখা যাচ্ছে, অন্যদের অবস্থানও বোঝা যাচ্ছে, প্রায় যেন ‘এম’ চাপলে মানচিত্র খুলে যায়। যদিও মানচিত্রটা খুবই সংক্ষিপ্তভাবে আঁকা, সেখানে শুধু তায়েলরমিয়ান আর আশপাশের পাহাড়গুলো চিহ্নিত, শহরে কয়েকটা বাড়ির গুচ্ছ এক জায়গায় আঁকা, রাস্তা বা অলিগলি কিছুই বিশদ নেই।

কিন্তু নিজের চোখের সামনে থাকা মানচিত্রে পুরো রাস্তা দেখায়, যদিও মানচিত্রের আয়তন সীমিত বলে শহরটার অংশটাই বিস্তারিত, পাহাড়ের দিকে শুধু একটা চিহ্নমাত্র। ছায়ায় ঢাকা, প্রায় পার্চমেন্টের কিনারায় গিয়ে ঠেকেছে, অর্থাৎ ওদিকটা এতটা স্পষ্ট নয়।

বাইরে কনকনে হাওয়া শরীর ছুঁয়ে যাচ্ছে...

শাওন ঠিক দরজা পেরোতে যাচ্ছিল, পেছন থেকে লুক দৌড়ে এল, তার হাতে শাওনের প্রতিদিনের ব্যবহারের কোট।

“স্যার, আপনি কোথায় যাচ্ছেন?” লুক ধরে নিয়েছিল, শাওন বাইরে যাবে, তাই কোট নিয়ে ছুটে এসেছিল।

“কিছু না, স্রেফ একটু হাঁটতে বেরোচ্ছি।”

লুক খেয়াল করল, শাওন বারবার মানচিত্রটা দেখছে। অনুমান করল, নিশ্চয়ই কবরস্থান নিয়ে চিন্তা করছে, তাই বলল, “এটা সম্ভবত সেই সময়ের কোনো রেকর্ডার রেখে গিয়েছিল বা ভুলে রেখে গিয়েছিল। তার নোটে কোথাও কোনো মূল্যবান জিনিসের কথা নেই, কেবল কিছু অকাজের পুরোনো সামগ্রী ছিল বলে উল্লেখ আছে।”

সময়ের সঙ্গে সবকিছু হয়তো নষ্ট হয়ে গেছে, বেশিরভাগই কোনো কাজে আসে না। গবেষণার মূল্য বা বিশেষ কোনো যুগের প্রমাণ ছাড়া কেউ এসব ফেলে যেত না, ফলে প্রতিটি প্রজন্মের প্রত্নতাত্ত্বিকেরা কিছু পাওয়ার আশায় এসে হতাশ হয়ে ফিরে যেত।

“হয়তো আমি আবার খুঁজে দেখব, নতুন কিছু মিলতেও পারে।” লুক শাওনের নীরবতায় অবাক, তাকানো ছিল মানচিত্রেই।

তবে কি সত্যিই প্রত্নতত্ত্বে আগ্রহ আছে?

সেদিনের কথা কি মিথ্যা ছিল না?

তবে তো সে অনেকদিন ধরে তায়েলরমিয়ানে রয়েছে, আগের প্রজন্মের ভিগর ব্যারনের সময় থেকেই শাওনকে চেনে, কোনোদিন প্রত্নতত্ত্ব নিয়ে আগ্রহ দেখায়নি।

“প্রয়োজন নেই!” শেষমেশ শাওন কথা বলল, কিন্তু সংক্ষেপে।

“আমাদের কাছে কি অন্য কোনো ধরনের মানচিত্র আছে?”

“মানচিত্র... মনে হয় আছে, লাইব্রেরিতে তায়েলরমিয়ান অঞ্চলের সবচেয়ে বিস্তারিত মানচিত্র একটা রাখা আছে।” লুক বলল।

“এতক্ষণ দেরি কোরো না, এখনই নিয়ে এসো।”

লুক শাওনের আচমকা সিদ্ধান্তের কারণ ধরতে পারল না, তবু নির্দেশ মতো এগোল। ড্রয়িংরুমের টেবিলের পেছনের আলমারিতে মানচিত্রটা ছিল, একসময় কোজা শহর থেকে এনেছিল। পুরোনো দিনে ভিগর ব্যারনের সামনে নিজের পরিকল্পনা বোঝাতে মানচিত্র ব্যবহার করত, পরে আর প্রয়োজন হয়নি—ছোট্ট, নিরিবিলি শহরে অন্য কোনো রাস্তা নেই, বেশিরভাগ মানুষ এখানেই থেকে যায়, মানচিত্রের দরকার পড়ে না।

একজন পন্ডিত হিসেবে লুকের দপ্তর ছিল সাজানো-গোছানো, বছরের পর বছর খোলা না হলেও সে জানত কোন বাক্সে কী আছে!

“এই বাক্সটাই।”

শাওন লক্ষ করল, লুক একের পর এক বাক্স নামিয়ে শেষমেশ একটু বড় বাক্সের সামনে থামল। খোলার সঙ্গে খানিক ধূলার আস্তরণ, ভিতরে পুরোনো কাগজ আর চামড়ার বিশেষ গন্ধ। দেখতে নতুনের মতো, কিনারা থেকে বড় এক চামড়ার মানচিত্র বের করে শাওনের হাতে দিল…

“স্যার, দেখুন, এই মানচিত্রটাই।”

শাওন আর অপেক্ষা করতে পারল না, টেবিলের ওপর খুলল, প্রায় দেড় মিটার লম্বা আর এক মিটার চওড়া, অনেক বিস্তারিতভাবে আঁকা—পুরো তায়েলরমিয়ান শহরতলি, আশপাশের পাহাড় আর গমের মাঠ, সীমান্তে কোথায় কোন রাস্তা যায় সেটা লেখা, আরও কয়েকটা স্থানের নাম চিহ্নিত।

এটা আরও বিস্তারিত...

শাওন মাথা নাড়ল, চোখ বন্ধ করে একাগ্রতা আনল। এবার মানচিত্রের ওপর মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করল, ধীরে ধীরে, খুব স্বাভাবিকভাবে, চোখের সামনে চিত্রটা দুলে উঠল।

কৃষ্ণবর্ণ ঢেউ যেন এসে পড়ল, ঠিক তখনই মানচিত্রে পরিবর্তন—পুরোনো দিনের সাম্রাজ্য গড়ার খেলার মতো, দিগন্ত থেকে উঠে এলো পাহাড়, উঁচু-নিচু রাস্তা, শহরের ওপর বাড়িঘরের মডেল ফুটে উঠল।

কারণ মানচিত্র বড়, এবার আরও স্পষ্ট দেখা গেল।

বিশেষ করে নিজস্ব ব্যারন বাড়ির অংশটা, এমনকি ছাদের বরফও দেখা যাচ্ছে, কারণ বরফ পড়ছে বলে মানচিত্রেও সাদা আস্তরণ, ছাদে সাদা বরফ।

শাওন হাত দিয়ে মানচিত্রের ওপর নেড়ে দেখল, লুক হতভম্ব হয়ে দেখছে।

ছোঁয়া যায় না! হাত সোজা বাড়ি ভেদ করে মানচিত্রে চলে যায়... ঠিক যেন কোনো প্রক্ষেপণ, আকাশ থেকে তায়েলরমিয়ান অঞ্চল জুড়ে তাকানো, পুরোপুরি থ্রিডি।

শাওন যদি হাঁটু গেড়ে দেখে, বাড়ির মধ্যে কাজ করা চাকর-চাকরানিদেরও দেখা যায়, যদিও ছোট্ট আকারে; শুধু রঙ বোঝা যায়, মুখচ্ছবি কিছুই স্পষ্ট নয়।

“স্যার? আপনি কী দেখছেন?” পাশে লুকও হাঁটু গেড়ে বসল।

“ওহ... এমনিই দেখছি, পাত্তা দিও না।” শাওন হেসে বলল।

ধীরে ধীরে,

এখন ব্যাপারটা আরও ব্যাখ্যা করা কঠিন। আগে চরিত্রের গুণাবলি দেখা যেত, এবার এভাবে ব্যবহার করা যাচ্ছে বুঝিনি।

লুকের দিকে তাকিয়ে শাওনের মাথায় এক ভাবনা এলো—

নিজের বাড়ির ভেতরেই যদি তাকাই, তবে কি নিজেকেও দেখতে পাব?

ভাবতেই মেরুদণ্ডে ঠান্ডা স্রোত।

অজান্তে জানালা দিয়ে বাইরে তাকাল...

পরে আবার মাথা নিচু করে, এবার সংকল্প করল, বাড়ির মাঝখানে নিজের অবস্থানেই তাকাবে, ব্যারন বাড়ির সবচেয়ে কেন্দ্রে।

জানালাটা বন্ধ!

“লুক, জানলাটা খুলে দাও।”

“ঠিক আছে।” আজ স্যারের এমন অদ্ভুত আচরণের মানে না বুঝলেও, লুক নির্দেশ মতোই করল।

কড়কড়ে শব্দ, ঠান্ডা বাতাস ঢুকে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে মানচিত্রের মডেলেও জানালা খুলে গেল।

এসব তাৎক্ষণিকভাবে আপডেট হয়, প্রায় বাস্তব সময়ের সঙ্গে মিলে যায়।

ভেতরে তাকাতেই, জানালার কাছে ধূসর-কালো কোট পরা একজনকে দেখা গেল, সে লুক... সত্যিই দেখা যাচ্ছে!

গভীর শ্বাস,

আরও কাছে গেল, যদিও ছোট।

তবু চোখ কুঁচকে স্পষ্ট দেখা গেল, লাল রঙের—মেঝেতে লাল ভাল্লুকের চামড়া, পাশে টেবিল।

আর টেবিলের কাছে সত্যিই দেখা গেল একজন হাঁটু গেড়ে বসে আছে!

শাওন তাড়াতাড়ি জানালার বাইরে তাকাল!

কিছুই নেই।

এক দীর্ঘ নিঃশ্বাস, কেউ দেখছে না।

সব স্বাভাবিক, আকাশে শুধু রোদ...

শাওন টেবিলে রাখা দুই মানচিত্রের দিকে তাকাল, ছোটটার বিস্তারিত কম বলে কোনো চরিত্রের মডেল নেই, সবাই স্রেফ সাদা বিন্দু; বেশি বিস্তারিত মানচিত্রে আরও বাস্তব, নিচু হয়ে কাছে গেলে মডেল দেখা যায়, সোজা দাঁড়িয়ে দেখলে শুধু বিন্দু।

শাওন বড় মানচিত্রের দিকে তাকাল...

এটা আরও ভালোভাবে দেখায়।

তার বাড়ি শহরের মাঝামাঝি কিছুটা পূর্বে, তাই এবার কেন্দ্রে ত্রিভুজ চিহ্ন দেখায়।

চারদিকে চলাচলের রাস্তা দেখা যায়, তবে শুধু ব্যারনের বাড়ির অংশেই মানুষের চলাচল বোঝা যায়, বাইরে ছায়া, রাস্তা ও অঞ্চল দেখা যায়, কিন্তু ধূসর, কোনো প্রাণী নেই।

এ মুহূর্তে বাড়ির পিছনে, اصطাবলে কেউ ঘোড়া খাইয়ে দিচ্ছে।

“চলো লুক, আমার সঙ্গে একবার বাইরে যাও...”