পঞ্চম অধ্যায়: যুগ!

শেষের কাহিনি সময় ও মানুষের জীবন 2485শব্দ 2026-03-06 12:15:15

যদি রুশা শহরের পাঁচটি প্রধান অঞ্চলকে একটি বৃত্তরূপে কল্পনা করা হয়, তবে ‘এ’ অঞ্চল হলো কেন্দ্রবিন্দু, তারপরে যথাক্রমে ‘বি’, ‘সি’, ‘ডি’ ও ‘ই’ অঞ্চল পরপর বৃত্তাকারে ছড়িয়ে আছে। দক্ষিণগু ইউচেনের বর্তমান বাড়ি ডি অঞ্চলের বাইরের অংশ ও শহরতলির ই অঞ্চলের সংযোগস্থলে অবস্থিত।

তিনি বি অঞ্চলে তাঁর কর্মস্থল থেকে এখানে ফিরে এলেন যখন রাত তখন বারোটারও বেশি। ক্লান্ত দেহ নিয়ে স্টেশন ছেড়ে, তিনি নিজের বাড়ির দিকে এগোলেন। বলপ্রয়োগে দৌড় বলার চেয়ে ধীরে হাঁটা বলা অধিক যুক্তিযুক্ত, কারণ আজ তাঁর শরীর সত্যিই অবসন্ন। সকাল সাতটা থেকে মোটরচালিত ট্রাক বন্ধনে যাত্রা শুরু করে, ‘এ’ অঞ্চলের নক্ষত্র একাডেমিতে পৌঁছেছিলেন, আবার দুপুরে একাডেমিতে মুক নিঙশুয়ের আগমনে তাঁদের শ্রেণিতেই দায়িত্ব এসে পড়ল, অতঃপর এ অঞ্চল থেকে গাড়িতে চড়ে পুরো রুশা শহর পেরিয়ে শহরতলির ই অঞ্চলের স্ফটিক প্রাচীরের ফটকে পৌঁছালেন।

রাত নামতেই আবার ই অঞ্চল থেকে গাড়িতে চড়ে তিনি তাঁর কর্মস্থল বি অঞ্চলে ছুটলেন। পুরোদিন দৌড়ঝাঁপের পর অবশেষে তিনি ফিরলেন! সাধারণ দিনে যদিও কিছুটা সহজ, সকালে এখান থেকে গাড়িতে চড়ে এ অঞ্চলে যেতে দেড় ঘণ্টা লাগে, দূরত্ব কিছুটা হলেও অভ্যস্ত হয়ে পড়েছেন। বিকেলে স্কুল ছুটির পরে, পথিমধ্যে বি অঞ্চলের ক্যাফেতে খণ্ডকালীন কাজ সেরে আবার গাড়িতে চড়ে ফিরে আসেন।

এটাই তাঁর প্রতিদিনের জীবন। খুবই কষ্টকর। পড়াশুনা ও কাজ ছাড়া, চর্চা বা সাধনার জন্য তাঁর হাতে সময়ই থাকে না।

“হুঁ!” ম্লান রাস্তার বাতির আলোয় সামনে এক সারি জরাজীর্ণ আবাসিক এলাকার দৃশ্য দেখে দক্ষিণগু ইউচেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন, অবশেষে বাড়ির কাছাকাছি আসতে পেরেছেন! এখানে নেই কোনো অট্টালিকা, নেই কোনো ঝলমলে আলো, নেই জনতার ভিড়; এমনকি পায়ের নিচে ছোট রাস্তার মাটিও অসমান, খানাখন্দে ভর্তি। এক ঘণ্টা আগের জমকালো বি অঞ্চলের সাথে তুলনা করলে যেন আকাশ-পাতাল ফারাক।

তবুও, দক্ষিণগু ইউচেনের বাস এখানেই, কারণ তাঁর আর্থিক সামর্থ্য নেই। পকেটে সদ্যপ্রাপ্ত মজুরির অঙ্কও হাজার, সেটিও নিজের জন্য রেখে দিয়েছেন, যার মধ্যে পাঁচশো বাড়িভাড়া।

আরও কিছুক্ষণ পরে, দক্ষিণগু ইউচেন আবাসিক এলাকার মোড় ঘুরে, একটি বহুতল ভবনের দরজা দিয়ে ঢুকে ছয়তলার ছাদে উঠে এলেন, অবশেষে নিজের ছোট্ট ঘরে ফিরলেন।

অত্যন্ত সাধারণ একটি ঘর, ছাদে ঝোলানো বৈদ্যুতিক বাতি বাদ দিলে, রইল কেবল একটি আলমারি আর ছোট্ট কাঠের খাটই। দক্ষিণগু ইউচেন কোট খুলে, প্রতিদিন ঘুমের আগে প্রয়োজনীয় সাধনা শুরু করল।

এক হাজার স্কোয়াট, এক হাজার বুকডাউন, এক হাজার পেট-উঠানামা। দেহ অতিশয় ক্লান্ত, তাই তিনশো বুকডাউন করতে না করতেই, সে হাঁফাতে শুরু করল, ঘাম ঝরতে লাগল, মাটিতে পড়ে রইল। কপাল ও বাহুতে স্ফীত শিরা জানিয়ে দেয়, সে কতটা পরিশ্রম করছে। তবু দক্ষিণগু ইউচেন দাঁতে দাঁত চেপে চর্চা চালিয়ে গেল।

ছেড়ে দেওয়ার কথা সে কখনও ভাবেনি। টানা তিন মাস অপদার্থ বলে অপমানিত হলেও, দেহচর্চায় একচুল ঢিল দেয়নি, কারণ এটাই শক্তিশালী হওয়ার একমাত্র পথ, এটাই তার পিতামাতাকে উদ্ধার করার একমাত্র উপায়।

মাঝে মাঝে সে থেমে যায়, কাঁপা দেহে কয়েক দফায় শারীরিক সাধনা শেষ করে। শেষে সে শরীরের সমস্ত শক্তি হারিয়ে, ক্লান্তি-দীর্ণ কুকুরের মতো মাটিতে লুটিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল...

পরদিন ভোর।

এ অঞ্চল, নক্ষত্র একাডেমি।

রুশা শহরের একমাত্র দেহচর্চার শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান হিসেবে এখানকার বহু শিক্ষার্থী প্রতিবছর স্নাতক হয়ে সেনাবাহিনীতে যোগ দেয়, এমনকি সেরা শিক্ষার্থীরা সরাসরি সামরিক পদমর্যাদা নিয়ে স্নাতক হয়ে সেনানায়ক হয়। এখানে শহরের সমস্ত অভিজাত পরিবারের সন্তানরা একত্র হয়, তাই নক্ষত্র একাডেমির নাম, রুশা শহরে সকলেরই জানা।

এটা যেন প্রভুত্বের প্রতীক, শোভা পাচ্ছে এ অঞ্চলের সবচেয়ে জমজমাট এলাকায়।

সূর্য যত উপরে উঠছে, ততই একাডেমির ফটকে ভিড় বাড়ছে, নানা অঞ্চল থেকে আসা শিক্ষার্থীরা প্রবল স্রোতের মতো ভিতরে প্রবেশ করছে। তাদের সবার পোশাক এক, ছেলেরা সাদা-নীল শার্ট, কালো প্যান্ট; মেয়েরা একই সাদা-নীল হাতাকাটা, নিচে পরিপাটি কালো স্কার্ট। তরুণ মুখাবয়বে ফুটে আছে প্রাণশক্তি, যেন নবোদিত প্রভাতের আলো, রুশার নতুন প্রজন্মের আশার প্রতীক।

ক্লাস শুরুর ঘণ্টা বাজতেই ক্যাম্পাস নিস্তব্ধ। উচ্চ মাধ্যমিক (১২) শ্রেণি। মঞ্চে এক মধ্যবয়সী, চশমাপরা শিক্ষক দাঁড়িয়ে, কালো স্যুটে সুশোভিত, চুল ঘন কালো, মুখশ্রী সাধারণ হলেও ভদ্র-শালীন আচরণে সকলের নজর কেড়ে নেয়। তিনি এই শ্রেণির ইতিহাস শিক্ষক—লিউ ওয়েন।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে গোটা শ্রেণি পরিদর্শন শেষে, শেষ সারির দেয়ালঘেঁষা খালি আসনে চোখ রেখে প্রশ্ন করলেন, “আনচিয়ের, আজ কে অনুপস্থিত?”

প্রথম সারির মাঝখান থেকে আনচিয়ের উঠে দাঁড়িয়ে সুমধুর কণ্ঠে জবাব দিল, “লিউ স্যার, আজ দক্ষিণগু ইউচেন এখনো...”

“এসেছি!” ঠিক তখনই শ্রেণিকক্ষের দরজা থেকে ক্লান্ত, হাঁপাতে থাকা এক কণ্ঠ ভেসে এল।

“হুম?” লিউ ওয়েন ঘুরে দেখে, দরজার কাছে ঝুঁকে হাঁপাচ্ছে দক্ষিণগু ইউচেন। ভ্রু কুঁচকে বিরক্তি প্রকাশ করলেন, “দক্ষিণগু ইউচেন, জানো এখন কতটা বাজে?”

“দুঃখিত লিউ স্যার, আমি...” দক্ষিণগু ইউচেন কপালের ঘাম মুছে ক্ষমা চাইল। গতরাতে চরম ক্লান্তিতে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল, তাই আজ সকালে দেরি হয়ে গিয়েছে।

“হঁ!” লিউ ওয়েন তাঁর কথা না শুনে কঠোর স্বরে বললেন, “এখনো আসছো কেন? তোমার দেহগত সামর্থ্য নেই, শৃঙ্খলাও মানো না, তোমার তো এখানে পড়ার ইচ্ছেই নেই!”

এই কড়া কথায় দক্ষিণগু ইউচেনের মুখ কালো হয়ে গেল। পরের সতর্কবাণী শুনে তাঁর সমস্ত দেহ কেঁপে উঠল, অন্তরে জমে থাকা ক্ষোভে আগুন জ্বলে উঠল।

“দ্রুত ভেতরে এসো! আবার হলে একাডেমিতে জানিয়ে তোমাকে বহিষ্কার করব!”

এটা সম্পূর্ণ পক্ষপাতিত্ব! কারণ সাধারণত অন্য কেউ দেরি করলে তেমন কিছু হয় না, তাঁর বেলায় পরিস্থিতি সম্পূর্ণ ভিন্ন। এটাই শারীরিক সামর্থ্যভেদে বৈষম্য!

গণবিরক্তি ও অবজ্ঞার দৃষ্টির সামনে দক্ষিণগু ইউচেন নিজের আসনে ফিরে এলে, লিউ ওয়েন আজকের ইতিহাস পাঠ শুরু করলেন।

“তুমি ঠিক আছো তো?” পাশে বসা ল্যু হান তাঁর ম্লান মুখ দেখে আস্তে জিজ্ঞেস করল।

“কিছু না।” দক্ষিণগু ইউচেন মাথা নেড়ে বসল।

কিছু না? তা কী করে সম্ভব! তাঁর বর্তমান শারীরিক দক্ষতায় কোনো প্রতিবাদ করারও সুযোগ নেই, সমস্ত ক্ষোভ চেপে রাখতে হয়। এই সমস্ত দুঃখ ও জ্বালা একদিন সে সব ফেরত দেবে!

এতে তাঁর সাধনার প্রতি গুরুত্ব আরও বেড়ে গেল, কারণ কেবল শক্তিশালী হলেই এই অবস্থা থেকে মুক্তি মিলবে।

ঠিক তখনই, লিউ ওয়েন চশমার কাচ ছুঁয়ে গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “তোমরা নক্ষত্র একাডেমিতে তিন মাস কাটিয়ে ফেলেছো, পূর্ববর্তী অধ্যায় শেষ, আজ থেকে মানবজাতির ইতিহাসের প্রকৃত পাঠ শুরু হবে!”

“মানব ইতিহাসের প্রকৃত পাঠ?”

এই কথা শুনে সকল ছাত্রছাত্রী চনমনে হয়ে উঠল, এমনকি মলিনমুখো দক্ষিণগু ইউচেনও মাথা তুলে লিউ ওয়েনের দিকে তাকাল।

সবাই তাঁর দিকে মনোযোগ দিয়ে তাকাতে দেখে, লিউ ওয়েন সন্তুষ্টির হাসি দিলেন, তারপর গম্ভীর কণ্ঠে ঘোষণা করলেন, “আজ থেকে আমাদের পাঠের নাম ‘যুগ’!”

“প্রথম অধ্যায়, পৃথিবী যুগ!”

“শোনা যায়, আড়াই হাজার বছর আগে, পৃথিবী বর্ষ ২১০০ সালে, মানবজাতিই ছিল এই ভূমণ্ডলের অধিপতি, আর আমাদের পদতলে যে ভূমি, তার নাম ছিল পৃথিবী।”

এই বাক্য শেষ হতেই, শ্রেণিকক্ষের প্রত্যেক ছাত্রের হৃদয় আচমকা কেঁপে উঠল।