অষ্টাদশ অধ্যায়: সর্বত্র প্রাণের উপস্থিতি

শনিবারের ভোর।
নাংগুং ইউচেন ক্লান্ত চোখ খুলল। গতকাল অফিস থেকে ফিরে আরও এক ঘণ্টা সাধনা করেছিল সে। পুষ্টি তরল গ্রহণের ফলে তার দেহে শক্তি প্রবলভাবে বেড়ে গেছে, তবুও সাধনায় কখনও ঢিল দেয় না, তাই গভীর রাত অবধি তার ঘুম হয়নি।
কিন্তু সকাল সাতটা বাজতেই আনচিয়ার বারবার ফোন করে তাকে জাগিয়ে তুলল। নিরুপায় হয়ে উঠতে হল, কারণ গতকাল সে নিজে মুখে কথা দিয়েছিল!
স্নান-পরিচ্ছন্নতা সেরে নাংগুং ইউচেন রেলস্টেশনে পৌঁছল, সি-জোনের দিকে রওনা হল।
ডি-জোনের শহরতলি থেকে সি-জোনের পূর্বপ্রান্তে পৌঁছাতে এক ঘণ্টা লাগে। কারণ ছিংহু গ্রামের অবস্থান সি-জোনের পূর্বে, মাঝপথে গাড়ি বদলাতে হয়, সময় নষ্ট হয়।
আটটা ত্রিশ মিনিট পেরোতেই আবার ফোন বেজে উঠল। নাংগুং ইউচেন জানত, আনচিয়ারই ফোন করছে। ইচ্ছে ছিল না তুলতে, কিন্তু ক্রমাগত বাজতে থাকায় বিরক্ত হয়ে নিতে হল।
— হ্যালো? এত তাড়া কেন? এখন তো মাত্র আটটা ত্রিশ!— বিরক্ত স্বরে বলল সে।
— হুঁ, আমি স্টেশনে আধঘণ্টা অপেক্ষা করছি। তুমি তো ছেলে, একটু আগে আসতে পারতে না?— ফোনে আনচিয়ারের স্বচ্ছ, মধুর কণ্ঠ।
— তুমি তো বলেছিলে, নয়টা!— নাংগুং ইউচেন তার যুক্তি বুঝতে পারল না। কাল লেহান না থাকলে সে কখনও আনচিয়ার সঙ্গে ঘোরাঘুরি করত না, বিশেষ করে ছিংহু গ্রামের মতো জায়গায়!
— তো আমি কিছু জানি না, বিশ মিনিটের বেশি অপেক্ষা করব না। তুমি না এলে সোমবার ক্লাসে শিক্ষককে বলব তুমি আমাকে কষ্ট দিচ্ছ!— ফোনে আনচিয়ার সরাসরি নিঃশর্ত দাবি।
— আমি তোমাকে কষ্ট দিচ্ছি?— নাংগুং ইউচেন বিরক্ত হয়ে মনে মনে বলল, ‘তুমি নিজে চাইলে আমি নেব না!’
অবশ্য, শেষাংশটা সে মনে মনে বলল, মুখে বলার সাহস নেই। একবার তার বিরোধিতা করলে শ্রেণিতে আর মাথা তুলতে পারবে না। কারণ সে সবার প্রিয় ছাত্রী, শিক্ষকদের নির্ভরযোগ্য, আদর্শ শ্রেণি প্রতিনিধি।
বিশ মিনিট পর, রেলগাড়িতে ঘোষণা শোনা গেল, ‘‘সি-জোন পূর্ব স্টেশন এসে গেছে, যাত্রীরা নেমে যান...’’
নাংগুং ইউচেন ভিড়ের সঙ্গে নেমে অনেক খুঁজে অবশেষে এক কোণে আনচিয়ারের দেখা পেল।
আজ আনচিয়ার পরেছিল সাদা লম্বা গাউন। তার মসৃণ, কোমল গড়ন, নিখুঁতভাবে ফুটে উঠেছে। কালো একপোনি চুল আগের মতোই, তবে আজ তার গাউন ও সাজে এক ধরণের নির্মল সৌন্দর্য প্রকাশ পেয়েছে, কালকের স্পোর্টস পোশাকের প্রাণবন্ততা নেই, বরং অনবদ্য শুদ্ধ, মাধুর্য।
‘দুঃখের বিষয়, এই চড়ুইয়ের দাগ...’ নাংগুং ইউচেন তার মুখের দিকে তাকিয়ে মনে মনে আফসোস করল।
এই সময় আনচিয়ারও নাংগুং ইউচেনকে দেখে রাগী স্বরে বলল, ‘‘হুঁ! ঠিক দশ মিনিট দেরি করেছ!’’
— আমি বলছি, তুমি তো আমার কাছে চেয়েছিলে, আমি তোমার কাছে চাইনি!— নাংগুং ইউচেন অকপটে বলল।
আনচিয়ার মুখ উঁচু করে দৃঢ় স্বরে হুমকি দিল, ‘‘তাহলে যাও, সোমবার শিক্ষককে বলব, কেউ একজন আমাকে কষ্ট দিয়েছে!’’
নাংগুং ইউচেন মাথা গরম হয়ে গেল, এই মেয়ের এমন মনোভাব ক্লাসে কখনও টের পায়নি।
শেষত নাংগুং ইউচেন মেনে নিল, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, ‘‘আচ্ছা, ছিংহু গ্রামে যেতেই হবে তো? চল, তাড়াতাড়ি যাও!’
এরপর আর কথা না বাড়িয়ে সে স্টেশনের দিকে এগোল। কারণ ছিংহু গ্রাম যেমন শহর বা শহরতলির অন্তর্গত নয়, বরং স্বাধীন ছোট্ট জনপদ, যা শহরের অধীনস্থ; তাই এখানে রেলগাড়ি আসে না, শুধু ছোট বাসে যেতে হয়।
আনচিয়ার পিছনে হাঁটল, দু’জন যেন অচেনা, বিশ মিনিট হাঁটার পর বাসস্টেশনে পৌঁছল।
টিকিট হলের ভেতর নাংগুং ইউচেন বলল, ‘‘টাকা! পঞ্চাশ টাকা, দু’জনের বাস ভাড়া!’’
— তুমি ছেলে হয়ে, এতটুকু টাকার জন্য আমার কাছে চাইছ?— তার কণ্ঠ কিছুটা জোরালো, চারপাশের লোকজন তাকাল।
— আমি...— নাংগুং ইউচেন আশ্চর্য দৃষ্টিতে, লজ্জায় মুখ লাল করে ঘুরে গিয়ে নিজেই পঞ্চাশ টাকা দিয়ে দুইটি টিকিট কিনল।
তার মনে হল, সে যেন রক্ত বমি করতে চায়, সামনে মেয়েটির কাছে আটকে গেছে, আর কোনও উপায় নেই।
আনচিয়ার মুখ ঢেকে হাসল, তারপর দু’জন একসঙ্গে বাসে উঠে শেষ সারিতে বসে গাড়ি চলার অপেক্ষায়।
যাত্রী বাড়তে থাকল, আসন পূর্ণ হলে চালক গাড়ি চালিয়ে ছিংহু গ্রামের দিকে রওনা দিল।

...
দুই ঘণ্টা অজান্তেই কেটে গেল।
নাংগুং ইউচেন আনচিয়ারকে নিয়ে বাস থেকে নেমে রাস্তার মোড়ে এগোল।
— আহা, নাংগুং, এটা কি ছিংহু গ্রাম?— আনচিয়ার রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে সামনে উপত্যকার দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে বলল, — কত সুন্দর! ভাবতেই পারিনি শহরের ভেতরে এমন দৃশ্য থাকবে!
দূরে দেখা যায় ধোঁয়াটে উপত্যকা, যেন হালকা পর্দার নিচে ঢেকে আছে, অস্পষ্ট, রহস্যময়।
এখানে সাদা মেঘ ভাসে, গাছের পাতায় শিশির ঝরে, যেন আদিম প্রকৃতি। হালকা বাতাসে সতেজ সুবাস ছড়িয়ে দেয়, মন-প্রাণ প্রশান্ত করে, নিঃশব্দে মুগ্ধ করে।
নাংগুং ইউচেন তার কথার উত্তর দিল না, বরং পাহাড়ের ছোট পথ ধরে নিচের দিকে এগোল।
আনচিয়ার মুখে উত্তেজনা, এখানে সবকিছুতেই সে মুগ্ধ, প্রশংসায় ব্যস্ত, যেন এখানেই জন্ম নিলে ভালো হত।
নাংগুং ইউচেনের মুখে নির্লিপ্ত ভাব, কিন্তু পরিচিত পরিবেশ তাকে কাঁপিয়ে তুলল। এখানকার প্রতিটি গাছ-ঘাস তার স্মৃতিতে পরিষ্কার ছিল, বহু বছর পর আবার এই ভূমিতে পা রাখল সে।
— সামনে ছিংহু গ্রামের ছিংহু, এখানেই নামের উৎস, পাহাড়ের পরে ছোট্ট জনপদে আমরা...আমরা আর যাব না!— নাংগুং ইউচেন মুখ না ঘুরিয়ে অল্পস্বরে বলল।
— কেন? শুনেছি গ্রামের দৃশ্যও খুব সুন্দর। আর এটা তো তোমার জন্মস্থান, এত কষ্টে ফিরে এলে, আগের বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করবে না?— আনচিয়ারের মুখে প্রশ্ন, শেষের দিকে তার স্বর ইচ্ছাকৃতভাবে ধীর।
নাংগুং ইউচেনের শরীর কেঁপে উঠল, হঠাৎ ঘুরে গিয়ে ঠান্ডা স্বরে চিৎকার করল, — বলেছি যাব না, তুমি আর কথা বলবে না?
— তুমি...— আনচিয়ার কিছু বলতে চাইল, কিন্তু তার শীতল দৃষ্টিতে চুপ হয়ে গেল, রাগী মুখে নাংগুং ইউচেনের পিছনে হাঁটল।
সে কি সত্যিই ফিরতে চায় না? উত্তর ‘না!’
সে মনে রাখে, চারজনের পরিবারে এখানে বাস করত, এই ভূমির প্রতি ভালোবাসা ছিল। কিন্তু চার বছর আগে তারই কারণে এক ভয়াবহ আগুনে শান্ত গ্রামে তার সমবয়সী বহু শিশুর মৃত্যু হয়েছিল, যারা তার ও বোনের শৈশবের সঙ্গী। তাই পুরো গ্রামের লোক তার পরিবারকে বিতাড়িত করল, বাধ্য হয়ে শহরে চলে আসতে হল।
‘উঃ!’ এসব ভাবতে মাথা ব্যথা হল, মাথা ঝাঁকিয়ে খারাপ স্মৃতি ভুলে আনচিয়ারকে নিয়ে ছিংহুর দিকে এগোল।
হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ থেমে গম্ভীর স্বরে বলল, — এবার তো বলতে পারো, কী পরিকল্পনা করছ?
— হুম?— আনচিয়ার কিছু বুঝতে পারল না।
— আগেরদিন, ক্রিস্টাল প্রাচীরের বাইরে তুমি যা বলেছিলে, তার মানে কী?
আনচিয়ার কিছুক্ষণ চুপ থেকে মাথা তুলে বলল, — অন্য কিছু নয়, তোমাকে দুঃখী দেখে চেয়েছিলাম যেন তুমি শক্তিশালী হও।
— দুঃখী?— নাংগুং ইউচেন তার সামনে এসে আর প্রশ্ন করতে চাইল, তখন আনচিয়ার বলল,
— নাংগুং ইউচেন, তুমি কি ভাগ্য আর ভবিষ্যদ্বাণীতে বিশ্বাস করো?
এমন প্রশ্নে নাংগুং ইউচেন চুপ করে গেল। ভাগ্য? ভবিষ্যদ্বাণী? মনে মনে মাথা নেড়ে বলল, যদি সত্যিই ভাগ্য থাকে, তাহলে তার এত বছরের দুর্ভোগ কি পূর্বনির্ধারিত?
এটা ভাবতে সে নিজেকে উপহাস করল, বিশ্বাস করলে কী উপকার, না করলে কী ক্ষতি? এখন তার জন্য সবচেয়ে জরুরি, বাবা-মাকে উদ্ধার করা, বোনের ক্ষমা পাওয়া, নিঙ্গশুয়েকে পাশে ফেরত আনা—এটাই যথেষ্ট।
আনচিয়ার যেন তার ভাবনা টের পেল, দু’হাত পেছনে রেখে কোমর ঘুরিয়ে হাসল, — নাংগুং, দ্রুত শক্তিশালী হও। এই পৃথিবীতে ভাগ্য আর ভবিষ্যদ্বাণী সত্যিই আছে!
এটা বলে, এগিয়ে সামনে দৌড়াল, দৌড়াতে দৌড়াতে বলল, — আমরা দ্রুত ছিংহুর কাছে যাই!
কয়েক মিনিট পর, পাহাড় ঘুরে দু’জন উপত্যকার নিচে পৌঁছল।
— এ...এটাই?— আনচিয়ার বিস্ময়ে মুখ হাঁ করে সামনে তাকাল।
চোখের সামনে পরিষ্কার, সবুজ জল, কাঁচের মতো স্বচ্ছ, রোদে রূপার টুকরো মতো ঝকঝক করছে। চারদিকে পাহাড়ের ঢেউ, পাতার গন্ধে ভরা। যেন স্বর্গীয় সৌন্দর্য।

শীতল বাতাস বয়ে যায়, প্রকৃতির সুবাস নিয়ে দূরে চলে যায়, নীল আকাশ-সাদা মেঘের পাশে মিশে এক অনবদ্য ছবির সৃষ্টি করে।
আনচিয়ার জড়ানো গলায় বলল, — এটাই ছিংহু?
— হুম!— পরিচিত দৃশ্য, চার বছর পরও নতুন লাগছে।
‘খিল খিল...’ আনচিয়ার হঠাৎ জুতো খুলে ছোট্ট পা নিয়ে জলধারে ঝাঁপিয়ে গেল, উচ্ছ্বাসে বলল, — আহা, এখানে সত্যিই সুন্দর, অনেক বছর এই অনুভূতি পাইনি!
— এখানে বাতাস, জল, রোদ, মাটি, আর অদৃশ্য বিদ্যুৎ—সব আছে। এটাই তো প্রকৃতির পূর্ণতা! সত্যিই, ধন্যবাদ নাংগুং!
— কী বোঝাতে চাও?— নাংগুং ইউচেন আনচিয়ারের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, — কী ‘এখানে আসা’? কী ‘প্রকৃতি’? তুমি আসলে কী বলছ?
— খিল খিল!— আনচিয়ার ঘুরে গিয়ে নাংগুং ইউচেনের দিকে তাকিয়ে হাসল, নিজে নিজে বলল, — নাংগুং, জানো কি? সবকিছুতেই প্রাণ আছে। মন শান্ত করে শুনলে, এখানকার পাহাড়-জল-ঘাস-গাছ—সব আমাদের সঙ্গে হাসছে, কথা বলছে!
এই কথা বলতেই চারপাশে হাওয়া উঠল, মেয়ের কালো চুল ও সাদা গাউন উড়ল।
— শুনো, এ বাতাসের আশীর্বাদ!— আনচিয়ার স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে, দু’হাত ছড়িয়ে চোখ বন্ধ করে, মুখ উঁচু করে, মুগ্ধ হলো।
— ...এটা...এটা কি সত্যি?— নাংগুং ইউচেন তার অদ্ভুত আচরণে বিভ্রান্ত হল, ভাবল, আনচিয়ার কি পাগল হয়ে গেছে?
কিন্তু হঠাৎ সে স্থির হয়ে গেল।
কারণ, সে দেখল, পাশে দাঁড়িয়ে থাকা আনচিয়ার অভূতপূর্ব সুন্দর!
আগের নিখুঁত মুখে আর দাগ নেই, কোমল, লাল, আকর্ষণীয়। চুলের একপোনি কখন যেন ছুটে গিয়ে শরৎ葡萄য়ের মতো বেগুনি রঙে রূপান্তরিত হয়েছে, বাতাসে উড়ছে, যেন পরীর নৃত্য।
সাদা গাউন বাতাসে দুলছে, তার গড়ন স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে।
‘এটা কি আনচিয়ার?’— নাংগুং ইউচেন বিস্ময়ে চোখ কচলাল, আবার তাকাল।
আবার সেই কালো একপোনি, মুখে দাগ, সব আগের মতো—সেই এক মুহূর্তে যেন বিভ্রম হয়েছিল, বা সে ভুল দেখেছে।
এই সময় আনচিয়ার চোখ খুলে হেসে বলল, — নাংগুং, মনে রেখো, সমস্ত কিছুর প্রাণ আছে!
— সমস্ত কিছুর প্রাণ?
নাংগুং ইউচেন মনে মনে আওড়ালো, বুঝতে পারল না। জিজ্ঞেস করতে চাইলে হঠাৎ মাথা ঘুরে গেল, মাটিতে পড়ে অচেতন হয়ে গেল।
‘ঠুক ঠুক!’ আনচিয়ার এগিয়ে এসে হাত ছড়িয়ে বলল, — উপায় নেই, যেহেতু গ্রামে যাওয়া যায় না, তাহলে একটু ঘুমাও!
তারপর চারপাশের দৃশ্য দেখে ফিসফিস করল, — তৃতীয় স্তরে অনেক দিন আটকে আছি, এবার突破 করার সময় এসেছে!
‘বাতাসের কিনারা, সর্বত্র, স্বপ্নের মতো, জাদুর মতো হাওয়া!’
‘জ্বলন্ত আগুন, তারার মতো, শিখার মতো উজ্জ্বল!’
‘শীতল বরফ, হাজার মাইল জমাট, পাথরের মতো কঠিন!’
‘স্বচ্ছ জল, বিশাল ঢেউ, বিপদের মতো প্রবাহিত!’
‘ভ重 মাটি, সবকিছু ধারণ করে, পৃথিবীর শেষের মতো ভেঙে পড়ে!’
‘বিদ্যুৎ, বজ্রের মতো, দুষ্ট দেবতা ও ভূতের শাস্তি!’
তার ঠোঁট থেকে মন্ত্র উচ্চারিত হতে থাকল, চারপাশের বাতাস রঙে রঙে ভরে কেন্দ্রের দিকে আনচিয়ারের কাছে ছুটে গেল...